以前每年四五月的時候，崑山的龍王廟總會舉行個一週左右的廟會。那一週，是孩子們和老人們的天堂。
說是孩子的天堂是因為那時會有很多新奇古怪的玩意兒，例如馬戲團、舞龍、唱戲一類的；而對於老人們而言，是廟會的市場上有好多物美價廉的生活用品。在我的某個放衣服的箱子裡，還存放著當時他們買的兩件很薄的“毛衣”：一件白色的，上面印著一個休閒的青年的圖案；一件紫黑條紋的，買回來之後很少穿，因為胸口一個不大不小的缺口的塑膠蘋果貼，還是紅綠兩色的。或許是年少的自尊心作祟，這件一看便是冒牌貨的衣服自然失了寵。實際上兩件都是冒牌貨，廟會上六塊錢一件，十塊錢兩件。買的時候我讀初中，一直穿到了大學，後面胖了，就藏在了箱底。初中的前桌有時會穿件白色的無商標的短袖，有一次聊天的時候，她提起這件短袖說是商廈買的，價格是一千二百多大洋，給了當時的我極大的震顫：這得買多少件我的白毛衣？
現在算算，至少二百四十件，應該夠我從初中穿到臨終。
當然廟會里如此的物美價廉只是個例，大多是符合人正常的認知的，但是也有些是不符合人常理認知的價位，至少我的認知不是，比如桂花糯米藕。這類似於我們平時加冰糖塞糯米的藕的東西居然高達三件毛衣一斤，確實讓人吃了一驚。也是在那個時候我才意識到，寶應人餐桌上最尋常的東西，在外地也算是個寶。
我的故鄉是寶應，有個“荷藕之鄉”的美稱。
一直覺得寶應這名很俗，尤其是知道了它的古稱“安宜”之後。據說這名還是唐代宗取得，就是那個被稱為“古之賢君，未能及此”的中興皇帝。他當政的時候，說是安宜這地出了八件佛寶，一時間光彩熠熠。代宗皇帝認為這是個吉兆，當年便改元了“寶應”，自然安宜也被改了縣名，也被稱為了寶應縣。想必那時候的縣令應該與有榮焉，如沐天恩。但是如今看來這名確實顯得很俗，猶帶著代宗皇帝彷彿也變成了個俗人。
八件佛寶在史書上都有著各個的名諱，千年過後，也只剩下了這個名諱。寶應的“寶”早就易主，成了今天的蓮藕。
老家的屋後頭是大片大片的水田，這水，便來自東邊不遠處的藕塘。那片藕塘出奇的大，從頭走到尾需要好些時間。夏天的藕塘里布滿了荷葉，一朵朵或粉或白的荷花躲藏在荷葉叢裡，旁邊偶爾還竄著一兩個小小的翠綠的蓮蓬頭。說來也是奇怪，荷花從來不會長在藕塘邊上，最近的荷花離人也有一個半手臂的距離，所以想鞋不沾水就能採到一束荷花是絕對不可能的。而我們孩子是不敢下水的，有不會游泳的緣故，更多的是“水猴子”與“大蛇”的緣故。
“水猴子”是大人們嘴裡的一種怪物。每個下過藕塘的大人都確鑿地和我們說水裡有水猴子，只要我們下水就會把我們抓了去。我們雖然從來沒見過，但是大人們那麼的確鑿，那麼的篤定，讓我們堅定了對這種抓了小孩去的怪物的恐懼。大人沒說過水猴子長啥樣，只是說游水遊得很快，又兇又猛。我們便幻想著應該是一種溼漉漉的猴子，烏漆嘛黑的，爪子很尖牙很長，像鱷魚那樣藏在水下，等著我們這樣的孩子伺機把我們拖進水裡。後來水猴子逐漸有了身份，應該是一個水猴子媽媽，養了一窩崽崽，有一年秋天的時候抽水抓魚把它的崽崽抓走吃掉了，於是水猴子媽媽便有了報復人的心思，也抓走我們這樣的孩子去吃掉。但水猴子媽媽始終是怕大人的，所以靠水的時候只要跟著大人便相安無事。這般的故事得到了我們的一致認同。在沒有大人的時候，我們總會緊緊盯著藕塘的水面，偶有漣漪漾起，我們便大叫著“水猴子來啦！”作鳥獸裝四散。
“大蛇”也是大人們說的，其實不教他們說我們也會知道。藕塘裡，水田裡總會見過水蛇蜿蜒而過。那有小蛇，一定有大蛇；有大蛇，就一定有巨蛇。我們推測那蛇應該是住在藕塘正中心那一塊小島上，逐漸的，那蛇也有了個“苦情的媽媽”角色。
爺爺是大人，也是這片藕塘的主人，所以更應該是“水猴子”和“大蛇”所懼怕所敬畏的人。那年四五月的時候，爺爺帶著我還有和我同齡的我侄子阿偉走在藕塘邊。我和阿偉望著還是碧綠的藕塘感嘆了一句：“這花真好看。”爺爺便脫下鞋子，捲起褲管，舉著雙手，一腳深一腳淺地踩進了藕塘。隨著圈圈水窩的擴散，塘水漸漸地向爺爺身上漫延。“爺爺，裡面有大蛇呢！”，爺爺也不回頭，向我們擺擺手。隨後拉來離他最近的一朵荷花，荷花杆在水面上彎出一道好看的弧線，隨即又猛地變直了，晃晃悠悠的回到了原來的位置。爺爺轉過身來，一朵白荷花被他拿在手裡：“接著！”，隨著話音，那朵白荷花被拋向我們，我們手忙腳亂地去接，可是也沒接到，白荷花落在了草上，摔出了兩瓣花瓣和一陣清香。阿偉帶著可惜的神色抓起這朵花。一朵粉荷花也落在了我的面前，同樣摔得七零八落，露出嫩黃的花蕊和翠黃的小蓮蓬頭。接著是一頂大大的荷葉蓋住了阿偉，接著又是一頂蓋住了我。
我倆笑著將荷葉從頭上拔下來，抓在手裡。高處不知名的大概是松樹，有可能是柏樹一類的樹木長得很是旺盛，繁茂的葉子將太陽遮得嚴嚴實實。樹上許是不休的蟬，水邊許是活潑的蛙，“吱吱呱呱”叫個不停。我們左手舉著荷葉，右手抓著荷花，彼此間嬉笑著，像是抓住了小村的夏天。
爺爺彎著腰，在水裡摸索著什麼。突然，水面一陣波動，底下的泥水迅速翻上來，一節灰濛濛髒兮兮的枝幹被爺爺抓出了水面。爺爺又把這泥濘的枝幹在水裡涮了涮，用力抹去了上面的淤泥，枝幹露出了奶白的顏色。爺爺順著藕的節直接掰成一段一段，每掰一段，便拋向我們。我們這次卻能忙不迭的接住，用力掰成兩半後，順著斷裂口大口咬下，嘴裡滿是藕的清香。
藕是可以生吃的，至少寶應的藕可以。尤其四五月的嫩藕，這時的藕叫做“杏花藕”，是生吃的最好時間，纖維不多，脆甜多汁。其他時間的藕雖然也可以生吃，但最好搭配上些佐料，口感也遠遠不如“杏花藕”。常見的就是拌糖後放在冰箱裡冰鎮，這是夏天的吃法。也有拌鹽拌醋一類，只是很少，不成大流。雪從我家回來後，和她母親聊天時說不習慣我家做的涼拌藕，僅僅就是簡單的糖拌生藕，吃起來奇奇怪怪又澀口。可能還是口味習慣的問題，就好像其他地方的藕大部分都做成涼拌菜，輔料加酸加辣一樣。
寶應人吃辣不行，不過做藕確實有酸口的，就叫尋常的“清炒藕片”，寶應人叫“炒個小藕”。大概各省市都有這樣的做法，就是炒藕加醋的做法，不過不同於外面飯館裡的清清爽爽，我家的“炒個小藕”總是有著勾芡狀的淡黃色湯汁，應該是用的菜籽油的緣故，酸味也不重，就要個醋香，加點糖自然是必不可少的，最後嘗著確實有點素版糖醋里脊的風味。
據說湖北那兒的藕品質也好，所以有道名湯，叫做“蓮藕排骨湯”。無獨有偶，這湯也是我家餐桌上的座上賓。尤其是我，最愛喝這湯。這湯的賣相其實不算上佳，湯色暗灰，有說使用鐵鍋燉湯的緣故，但蘇北畢竟不比廣東煲湯的精緻。一個普通的人家，一口鍋，烹煮煎炸一氣呵成，反正只要洗乾淨就好，曰之為“反覆利用”。我們家更是將這種“反覆利用”發揮得淋漓盡致。排骨蓮藕湯的排骨往往在湯裡借個一小時左右的味，就會被撈出來，之後再將藕放進肉湯。而撈出來的排骨自然不會是放下次再借味，往往是奶奶炒個紅潤的糖醋汁，之後將排骨一裹，一道簡易版“糖醋排骨”便能和“排骨藕湯”一起端上餐桌。通常這樣做的“糖醋排骨”裡面肯定是不進味的，經常要多次回盤沾著糖醋汁吃，不過這樣也有好處，既省卻了時間，也能同時嚐到兩種風味，又何樂而不為呢？
我們家另外用藕常做的一種吃食就是糯米藕。爸媽去市場買藕時會挑那種粗大的藕，這種藕生吃不好吃，炒著吃也吃著生澀，但是用來作糯米藕最是適合不過。但是這藕斷開兩頭後得多衝洗幾遍，它的空洞裡總會有些汙漬。一般是上頭對著水龍頭，一開水龍頭，水順著孔洞便衝出來，像是一個大號的水龍頭，這樣來回反覆幾次，實際上也看不清裡面到底乾淨了沒有，終究只是尋求一個心安。然後把糯米用筷子塞進一個個空洞裡，糯米一定是要洗的，乾淨衛生是一條，另一條是沾水的糯米才能緊緊地粘合在一起，不至於一下鍋就全部散出來。最後，用牙籤把之前斷開的兩頭再固定回原位，也是為了防止裡面的糯米漏出來。煮的時候會放些冰糖，就吃個甜口，其餘都是不放的。廟會上的桂花糯米藕算是高階的做法，放了紅曲米，為的是讓湯色紅潤，看起來更好看，有些應該也放了蜂蜜，或者勾了點薄芡，讓湯汁看上去更糯稠一點。至於桂花的味道，則是用的買的桂花醬，或者桂花香精什麼的。據說最正宗的蘇式桂花糯米藕會用真桂花，但是桂花這花，在樹上的時候香氣確實濃郁的很，不過一摘下來，就淡了許多，更別說最後煮在鍋裡了。煮的過程興許是香氣四溢，但是最後藏在糯米藕裡的桂花味應該是少之又少的。
年前從老家回來的時候，給朋友帶了些蓮藕汁——一種蓮藕的衍生品，算是一種飲料。但是說來也奇怪，一向對我喝飲料深惡痛絕的爸媽，對於蓮藕汁卻顯得有些放縱。他們總會說：“多喝喝這種健康的，清火。”說的時候好似帶著寶應人對蓮藕的自豪，即使是個蓮藕的衍生品，在介紹的時候也充滿了驕傲。而這種驕傲也帶到了我的身上，我也總是驕傲的和朋友說：“看，這是我們那獨有的蓮藕汁，別地方都沒有的。”這種驕傲在朋友喝完蓮藕汁後給出認可之時達到了頂峰。
而這種驕傲卻在一個朋友面前折戟沉沙，那朋友並非對這飲料不感冒，只是暫時的放下後便長久地忘卻了，等我過了很久時間後突然想起來問她對這飲料評價如何時，她才在我的驚詫中從櫃子裡拿出了那罐已經有了些許灰塵的蓮藕汁。最後在我們的希冀中懊惱地發現這瓶蓮藕汁已然過了保質期，我的驕傲也彷彿過了保質期，變得垂頭喪氣起來。
大概是因為這罐蓮藕汁大概值個一件廟會版毛衣吧！