回到A市的第一個週末，何煦就拿著委託書去了警局。
和接待員說明了自已的來意，接待員讓何煦坐一會兒，自已去找負責這個案子的警官。
何煦拿著紙杯，一邊喝著熱水一邊等，過了一會兒，進來一個穿著警服的人。
“你就是周曉蝶的家屬嗎？”進來的人問道。
“我不是，我只是她家屬的委託人，”何煦解釋道。
“啊，這樣，”警官在對面坐了下來，說，“那先給我看下委託書吧。”
何煦把紙遞了過去。
警官拿起紙看了一眼，又放下了，然後抬頭看著何煦，說：“那我先和你說一下案情，你看下要不要錄音發給家屬。”
何煦點了點頭，覺得警官說的有理，於是開啟手機的錄音功能放在了桌子上。
案情彙報的很詳細，警官講完之後，停頓了一下，詢問何煦有沒有什麼要問的。
何煦搖了搖頭，說：“沒有了，您說的很詳細。”
警官點了點頭，說：“好的，那沒什麼事兒我先回去了。”
何煦等警官出去，把整段錄音都給女人發了過去，隨後精煉總結道：意外事故，對方全責，但是肇事者沒有錢，所以去坐牢了。
一切事情總算都結束了，何煦發完這條資訊，長出一口氣。
剛剛那個出去的警官又突然去而復返。
開門進來問道：“周曉蝶的骨灰你們打算什麼時候去領，我給你們開個證明。”
何煦哽住，磕磕巴巴地說道：“我，沒有被委託這個事兒。”
“哦，”警官說道，“骨灰只能寄存一年，一年後殯儀館會清理掉的，這事兒你和她的家屬說一聲。”
何煦點了點頭。
警官還是沒有要走的打算，站在門後看著何煦。
何煦不解地看著堵門的警察，問道：“還有什麼問題嗎？”
“有的，”警官手上拿著一支不知道什麼時候出現在手上的筆，正無意識地轉著，問道，“我總覺得你很眼熟，你叫什麼？”
何煦摸著胸口，回覆道：“我叫何煦，我是良民。”
那個警官聽到何煦兩個字，頓時笑了起來，指著何煦說道：“我就知道是你，你和小時候一模一樣。”
何煦驚訝地睜大了眼睛，說：“你哪位？”
警官驕傲地摸了把自已的寸頭，說：“我小時候都說了我要當警察的。”
何煦眯著眼睛沉思，然後恍然大悟，說：“我去，現在的警察門檻真低。”
警官大驚失色，上來就想捂嘴，被何煦一把拍開：“這話可不能在這兒說。”
“嘖嘖嘖，”何煦搖了搖頭，說，“你小時候那個體力，還不如我呢。”
警官笑著說：“我們村誰能比得過你啊，你是大哥嘛。”
聽到久違的綽號，何煦洋洋得意：“早知道我就去報警校了，升職肯定比你快。”
警官聽了這話，卻有點期期艾艾，何煦也意識到自已說了蠢話，忙調轉話頭說：“行了你忙去吧，我也該回去了。”
警官還是堵著門，拿出手機說：“那加個微信吧，你怎麼一走就是這麼多年啊？”
何煦掃了碼，加上了好友，努努嘴，感嘆道：“我也不知道那天一走就是這麼多年啊。”
警官喜滋滋地開了門，把何煦送到了警局門口，說：“有空常聯絡！我們都很想你！”
何煦點著頭，比了個OK的手勢，說：“有時間一定。”
警局的位置比較偏，不過從何煦的小區過來有一班直達公交。
何煦慢慢踱到公交車站，不知道小蝶姐姐是在忙什麼，現在還沒有回覆自已。
公交也緩慢地開進了站點，何煦掃碼上車，彷彿一切都慢了下來。
坐著坐著，手上突然被滴了幾滴水。
何煦低頭一看，才發現自已眼睛莫名其妙溢位了好多淚水。
太糟糕了，沒有帶紙。
何煦抬頭想把眼淚止住，但淚腺卻像突然失控了一般，眼淚啪嗒啪嗒，大顆大顆地往下砸。
前面有幾個站著的人注意到了何煦，頻頻有目光掃過來，好奇但又剋制。
太丟人了，不許哭了，何煦對自已說。
但是完全沒有用。
腦子裡有個小女孩一直在說：“我好想他們，我好想他們，我真的好想他們。”
何煦恨聲道：是他們扔下的你，你做什麼還要想他們。
但小女孩還是一直說，眼淚還是一直掉。
有個小姐姐走了過來，塞給何煦一張紙，問道：“沒事吧？”
何煦搖了搖頭，說：“沒事。”
小姐姐又把剩下的手帕紙整包塞給何煦，說：“都會過去的。”
何煦眉頭皺起，努力想要止住眼淚，但是身體和腦子好像已經分離了。
甚至腦子都不是自已能完全掌控的了。
何煦絕望地想，過不去了，這輩子都過不去的。
何煦在車上哭得頭昏腦漲，下了車倒是所有的情緒都瞬間得到了控制。
肯定是這輛車有問題，何煦用最後一張紙擦乾了眼淚，憤憤地想。
不然自已這麼多年都沒哭過了，怎麼會在今天莫名其妙的哭。
何煦回到公租房，洗了個澡，躺在床上。
那個女人還是沒有回覆自已，物流資訊顯示寄出的快遞已經到了簽收點。
何平在微信上問自已晚上要不要出來吃燒烤。
笑話，剛狠狠哭了一頓，還見面，再哭要去掛鹽水了。
何煦禮貌地回覆道：沒空。
何平發了個表情包，說：沒事，我們以後再約。
以前這種約時間地點的事情，哪裡輪得到何平開口，都是何煦一手包辦的。
哪天什麼時候去哪個朋友家玩，玩什麼，何煦早早就會計劃好，然後在聚會結束高調和大家宣佈下一次的聚會內容，從來都是一呼百應。
何煦放下手機，閉上眼睛，只覺得四周的空氣彷彿都實體化了。
它們正爭先恐後地擠壓著自已，讓人喘不過氣。
何煦暴躁起身，氣得向空氣打了套軍體拳。
自已現在有穩定的工作，穩定的收入，穩定的房子，為什麼要EMO。
“我一個人也可以過得很好，”何煦和自已說。
生活第一步：開啟外賣軟體，買菜！
何煦的廚藝其實相當不好，做菜的唯一目的就是把菜炒熟。
也不是沒有看過做菜的教程，但是都覺得太麻煩了，洗碗洗鍋已經很麻煩了，要是做菜也麻煩，那人生就太無聊了。
好吧其實就是對做飯沒有興趣，何煦承認。
雖然愛吃飯但是能選的話何煦肯定會煮麵，煮泡麵。
何煦挑挑揀揀，盤算自已要買個什麼菜好，眼神一飄看到了床頭正對的日曆，還翻在六月。
日曆上的女人好像是個女明星。
何煦以前並不怎麼看電視，也不追星，只是覺得有點眼熟，但是不認識。
想了想還是起身把日曆摘了，覺得日曆應該也不是什麼貴重物品，就直接扔進了垃圾桶，看著對面的空牆壁和掛鉤，思考要掛點什麼東西上去。
小蝶的姐姐終於看到了資訊，何煦接起電話，聽到對方的聲音沙啞。
本來就不是特別好的普通話現在是雪上加霜，何煦艱難地做著聽力，勉強聽出來了女人的感謝，回覆道：“舉手之勞，舉手之勞。”
女人又絮絮叨叨了一通，大概是說她們要做墓碑，兩個一起做比較省事，還可以便宜一些。
但是家裡找不到小蝶現在的照片，就想問問何煦有沒有。
何煦沉默，說道：“那個律師資格證書上有一張，應該能用。”
女人又解釋道，她們那裡這周剛下了場大雨，進鄉的路被泥石流堵住了，這個月可能都沒辦法進城了。
需要何煦傳一張電子照片給她們。
何煦哽住，暗罵自已當初為什麼要說認識小蝶，自已和小蝶的關係，明明是就算小蝶現在還陽站在自已面前，何煦可能也會當做陌生人走開的程度。
可能還不如樓下監督垃圾分類的大媽熟。
何煦支支吾吾道：“我也沒有，小蝶她……不愛拍照。”
這確實是事實。
女人沉吟片刻，說：“我女兒出生的時候，小蝶回過家……”
“啊……”何煦想了想，蠻久遠的。
“小蝶那時候帶了個相機，我們用相機拍過全家福，”女人回憶道，“不知道小蝶回去有沒有把照片洗出來。”
她還有個相機嗎？
何煦站起身，環顧四周。
自已搬進來的時候沒見到啊？
難道當二手賣掉了？
何煦撓撓頭，說：“這我就不知道了，不過我可以幫您找找。”
女人連聲道謝。
何煦掛了電話，看了下自已還沒有動手整理的架子。
來活兒了。
有幾格架子上放著書，有幾格上放著盒子。
何煦拖過凳子，把架子上的東西都搬了下來放到茶几上。
然後坐在沙發上慢慢翻看。
書大都是一些專業書，何煦也看不太懂，只是把它們開啟翻了翻，看看裡面有沒有夾著照片之類的東西。
都翻完了也沒有找到，只找到了幾片各式各樣的書籤，還挺好看的。
接著再看盒子，這幾個盒子一看就有些年頭了。
一個裡面放的都是各種收據發票，看時間收集了挺多年的，可能是想記錄下自已的消費時刻吧。
另一個盒子裡是一些紙質檔案，何煦翻了下都是法考的知識點總結和題庫啥的，上面密密麻麻寫滿了筆記，感覺放到鹹魚上能賣個好價錢。
何煦開啟最後一個盒子，發現裡面是一些雜物，年代感很重，有幾張紙都泛黃捲曲了。
看著是大學裡的信紙，上面寫了什麼何煦也沒有細看，還有一些女生用的小飾品，很廉價的那種髮卡頭繩手鍊，都是飽和度很高的多巴胺配色，何煦拿起來又放到了一邊，心想這小姑娘年輕的時候還蠻元氣風的，和現在這個馬克龍色系的房間的主人判若兩人。
除了首飾和信紙，下面還有一個小本子。
本子還挺大的，正好和盒子一樣寬，何煦費勁地扒拉了一會兒，才把本子扒拉出來。
一開啟就掉出來一張照片，邊緣已經泛黃了。
何煦撿起來一看，照片裡面是四個年紀相仿的女生，不是全家福。
不過按時間推算應該也是差不多時候的，大學時期。
那會兒人是真的土啊。
幾個人都是長髮，不知道是什麼燙髮技巧，外面看著是直的頭髮，但是整體看著髮量巨多，髮尾又做了打薄處理，顯得四顆頭特別的大。
何煦左看看，右看看，也沒有看出來哪個是周曉蝶。
不過這四個姑娘都蠻好看的。
何煦把照片放到一邊，想著要是實在找不到新的照片，就把這張影印一份給她姐發過去。
他姐肯定知道里面哪個是自已妹妹。
照片本來是貼在本子第一頁的，時間過了太久，膠水都幹了，所以剛剛一開啟就掉了下來，現在本子第一頁只剩了個長方形的膠水印子。
何煦往後面翻，發現這好像是本日記。
未經同意看別人日記是不對的，何煦非常紳士地跳過了所有的文字內容，然後就沒有了。
搜尋結束。
何煦把櫃子擦了一遍，思考是把這些專業書賣了還是捐了，想了想還是先把它們都原路放了回去。
等自已買了新書再說吧。
何煦把照片放到電腦包裡，打算週一去公司用公司的影印機影印一下。
小區門口的影印店，影印照片要五塊錢，何煦是個善良的窮人，必不可能花這個錢。
何平又發了訊息過來，問自已明天有沒有空。
何煦歪著頭想了想，當然是有空的，明天週日嘛。
但是打出的字還是說：沒空。
何平在手機那頭哀嚎，說：天哪，我明天好不容易休息日。
何煦禮貌表示：真是不巧呢。
何平：聽說半坡的桂花都開了，想去看看。
何煦還想打些什麼回覆，突然看到半坡愣了一下，覺得有些眼熟。
自已來A市這麼多年，除了團建也沒有出去玩過。
何煦想了想，哦，原來是老太太說的，想和小蝶今年一起去玩的地方。
何煦還和老太太加了微信，不過兩人至今還沒有產生對話。
半坡的桂花啊……
何煦突然有點心動，有了想要去看看的念頭。
然後開啟地圖搜了下位置，好遠，還很偏。
難怪要坐公交。
算了。
何平又發了幾條資訊，何煦點進聊天框，看到他發了幾張圖。
何平：中秋了，單位發了好多水果。
配圖：蘋果，哈密瓜，柚子，梨。
何平：我一個人又吃不完。
何煦眉頭一皺，想到自已公司現在還沒有節日福利的動靜，不會因為今年效益不行沒有了吧。
而且往年就算有，也就是一盒月餅，巨難吃的那種。
何煦嫌棄地看著聊天記錄，又把圖片點開。
哇，看著都好新鮮的樣子。
何平：我可以把它們都帶去半山野營。
何煦：你有車？
何平：是呀。
嫉妒，多年沒有體會到的嫉妒侵襲了何煦全身。
哇，我都沒有買車。
駕照都已經考完三年了，這破班都已經上了五年了。
何煦全面地反思自已為什麼沒有車：首先，車很貴，其次，停車費也很貴，再次，自已平時有地鐵上下班就夠了。
想完這些，何煦心平氣和地接受了自已沒有車的事實。
何平還是沒有放棄，又說了什麼，何煦已經懶得再看，手機一扔就爬過去看電視了。
我可以在這個房間裡呆一輩子！