“小晚，該吃飯了。”
“小晚？再不吃陳放買的飯就要涼掉了。”
護士拍了拍被子，希望裡面的女孩能夠搭理她一下。
“陳放！溫姐姐你也看的到他嘛？他現在在哪裡啊？”“不對不對，你不可能看到的，他說了只有我才能看到他，因為我跟他……相連。”
江晚激動的從被子裡探出來，一串一串的字往外冒，可講到跟陳放的關係的時候，聲音又變得含糊，溫護士也沒有沒聽太清楚。只是笑了笑，把飯擺在了桌子上。
這是她照顧這個女孩的第二年，至今難忘她被送來時的樣子。當時她的臉被白色繃帶裹著，不斷的往角落裡縮著，嘴裡一直說著“陳放，你回來了對不對啊，你回來了怎麼又不見了啊？”
女孩長的很高，大概快有170了吧。但是當時瘦的像個竹竿子，在角落裡又像個蘑菇。40多歲的溫護士看著跟自已女兒差不多大的江晚，對她有著格外的關照和溫柔。
第一年的時候江晚一直拒絕跟別人交流，但是你要做檢查時，她又從不搗亂。溫護士的細心照料讓江晚慢慢開始簡單的交談了，江晚每次看著溫護士的時候，都像是透過她在看另一個人。溫護士知道，江晚又開始認為自已是陳放了，認為陳放的靈魂附著在她的身上了。這還是在某天江晚寫日記的時候讓溫護士看到了，才知道的。
陳放究竟是誰？為什麼會讓這個小姑娘念念不忘，送她來的人的威嚴，身上穿著警服，讓人看到就覺得害怕。他卻在看到江晚一次次發狂的時候顫抖，無能為力。後來溫護士才知道，這是江晚的隊長，江晚太年輕了，但是帶著一股子衝勁，就重啟了她父親的警號。具體是什麼警，誰都不知道，也不能夠知道。
溫護士看到了江晚去年的照片，小姑娘梳著高馬尾，眼神熱切的看著前方，臉上還是乾淨的，沒有任何的傷疤。再看現在的她，如果遮住受傷的半邊臉，還是同樣的長相，只是眼神不再熱切。只剩下偶然轉動的眼眸，像一輪老舊的車轍，只有在提到陳放的時候才會猛烈的轉動起來。
江晚埋頭吃著飯，又抬頭往牆角看，窗戶沒關好，窗簾被風捲起，遮住了牆角。她卻朝著那裡笑起來了，讓人覺得詭異。溫護士早就習慣了，江晚說那裡是陳放經常站著的位置。
在她們相遇的那一天，溫護士就明顯能感受到江晚一直在朝著牆角看。什麼都沒有，但是又好像有什麼東西，若隱若現。在後面兩個人熟絡起來了，江晚清醒的時候也會慢慢的跟自已聊天。也在這個時候她講了很多關於陳放的事情，她說只有她才能看到陳放，這一直是個秘密。又重複的說“對，這是個秘密！你知道了！陳放一定生氣了！”又開始鬧騰起來了，溫護士只能慢慢的哄她，又不敢靠太近，後面她發現了，那個杯子是唯一能讓她平靜下來的東西。她就把它擺在了最顯眼的位置，只要江晚開始激動就能看到。
大家都說江晚病了，開始臆想了，可溫護士也覺得自已有點了，總感覺她時不時會感受到病房裡還有一個人的存在。