第一章
“親愛的博林，當你看到寫封信，我已經踏上了前往柏林的飛機，因為大雨又晚點了，” 沐淼在手機備忘錄打下這幾個字，手指卻懸在逗號後不知所措，望著落地窗外大雨傾盆，是他最愛的雨天。思緒回到20年前的夏天。
“累死了，我中考後運動量只限於從床走到沙發。”楚楓楓擰開礦泉水猛灌下半瓶。歪著頭看著沐淼盤腿坐在樹蔭裡，眯著眼看著太陽底下其他在軍訓的班級。“看誰呢看得這麼目不轉睛？”楚楓楓大喇喇地伸手在沐淼面前晃晃。“你看七班那個助教是不是有點帥”“隔著這麼遠距離你能看到臉？”“不，是整體的一種感覺。”感覺這個東西很難解釋，被丘位元的愛神之箭射中往往只需要一秒，而如果想要拔出這支箭，卻是剜心蝕骨的痛。
“集合！”
楚楓楓也不再過問，一個鯉魚打挺，起來後，彎腰伸手，沐淼愣了片刻，把手搭在她手上借力站了起來。八月末的太陽仍然很毒辣，就像楓楓說的那樣，沐淼感覺中考後的自已四肢快退化成魚鰭了。軍姿站了二十分鐘，耳鳴頭暈就不斷衝擊著沐淼的身體。在數次痛苦地壓抑之後，她無可奈何選擇了蹲下。“同學你怎麼了，要是不舒服的話去陰涼地休息一會。”一個很溫柔的學姐出現在沐淼面前，輕輕扶起，把她安置在陰涼地，“沒關係的我緩緩就好了。”沐淼十分歉意地笑了一下，她覺得自已給學姐添麻煩了。
高中的軍訓在開學前，每個班有兩名高二的小助教，其實論年齡並不相差多少，所以沐淼才會對麻煩到別人這麼抱歉。
軍訓的頭兩天就這麼平平淡淡地過去了，沐淼也漸漸適應了高強度的訓練，直到第三天晚上，沐淼撕了很多整整齊齊的小紙條，寫上自已的電話號碼和名字，反覆比較了一會，才將自認為字最漂亮的那個選出來揣進兜裡。那天晚上，她是笑著睡著的。
溫順求和賣力討好的人總是聲名狼藉，為什麼呢，這個道理我到現在沒懂。總是有人揪著已經過去的歷史不放，他們認為她不會改過自新，即使她並沒有錯。霸凌者和施暴者站在同一個立場，擅長蹂躪人心的他們也因此風生水起，為什麼罪惡得不到懲罰，為什麼一再真誠的人一敗塗地？人心不可直視，這個道理，16歲的沐淼在掙扎了4年後才真正明白。
父母是把自已沒得到的關愛都給了沐淼，有幸福，當然也會有壓力。比較富裕的零花錢推搡著沐淼，以花錢的方式討好別人。
“聽說這個飲料很好喝，沐淼，你要不幫我帶一個吧。”四瓶青提烏龍飲料，安安靜靜躺在白色塑膠袋裡，夏天的風吹著袋子嘩啦啦地響，薄薄的袋子裝不住友誼。
在記憶裡的那個夏天，這座北方的小城沒有怎麼下雨，可屬於沐淼的雨季正在悄悄醞釀。