孔子去了鄭國，結果跟弟子們走散了，一個人孤零零地站在郭東門那兒。鄭國的人就跟子貢說：“東門那兒有個人，腦袋長得像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，但下半身兒卻比大禹短了那麼三寸。整個人看起來，就像個丟了家的流浪狗似的。”子貢一聽，趕緊把這話告訴了孔子。孔子聽了不但沒生氣，反而樂呵呵地說：“外貌嘛，都是浮雲。但說我像喪家之狗，嘿，還真挺貼切的呢！”
後來孔子去了陳國，住在司城貞子家裡。過了沒多久，吳王夫差就過來打陳國，拿走了幾個城池就撤了。趙鞅又去打了朝歌，楚國圍攻蔡國，蔡國只好搬到了吳國。吳國還把越王句踐給打敗了。就在這個時候，有隻老鷹飛到了陳國的宮廷裡，然後突然死了。人們發現這老鷹身上插著一支箭，箭桿是楛木做的，箭頭是石頭做的，箭長有一尺多。陳湣公就派人去請教孔子。孔子一看，說：“這老鷹飛得夠遠的，這箭是肅慎國進貢的。以前武王打敗了商朝，讓各個小國都來進貢，以顯示他們臣服於周朝。肅慎國就送了這種楛木箭和石頭箭頭。周武王覺得這是個好東西，就把這箭送給了大姬，並且讓她跟虞胡公結婚，然後把他們封在陳國。用這些珍貴的東西來分給同姓的人，表示親近；分給不同姓的人，則希望他們記住自已的職責。所以陳國就有了這肅慎國的箭。”他們翻了一下倉庫，還真找到了這樣的箭。
孔子在陳國住了三年，期間晉國和楚國爭地盤，都來打陳國，再加上吳國也來湊熱鬧，陳國就老是被欺負。孔子就嘆了口氣說：“我還是回家吧！我家鄉的小夥子們雖然有時候狂放不羈，但他們都很有進取心，不忘初心。”於是孔子就離開了陳國。
他路過蒲這個地方的時候，正好公叔氏在蒲地反叛。蒲地的人就把孔子給攔住了。孔子的弟子裡有個叫公良孺的，他帶了五輛車跟著孔子。這哥們兒長得高大威猛，還特別有勇氣。他說：“我以前跟老師在匡地遇到過危險，現在又在這裡遇到危險，這都是命啊！我跟老師一起經歷過兩次危險了，這次就算戰死也值了！”說著就跟蒲地的人打了起來。蒲地的人一看這陣勢，害怕了，就跟孔子說：“只要你不去衛國，我們就放你走。”於是他們就跟孔子訂了盟約，放孔子從東門走了。
孔子到了衛國，子貢就問：“訂了盟約也可以不遵守嗎？”孔子說：“這是強迫訂的盟約，神靈是不會聽的。”衛靈公聽說孔子來了，很高興，親自到郊外去迎接他。衛靈公問孔子：“蒲地可以攻打嗎？”孔子說：“可以。”但衛靈公又說：“我的大臣們都說不行。蒲地是我們用來防備晉國和楚國的，如果我們攻打它，那不就亂套了嗎？”孔子說：“蒲地的男人們都有為國捐軀的決心，女人們也都有保衛國家的意志。我要攻打的，不過是其中幾個搗亂的人而已。”衛靈公說：“好。”但最後還是沒攻打蒲地。
衛靈公年紀大了，不太想管政事了，也沒用孔子。孔子就嘆了口氣說：“要是有人用我，一個月就能看到效果，三年就能有大成就。”於是孔子就繼續他的周遊列國之路了。
佛肸這個人在中牟當官，結果他反了趙簡子，趙簡子一氣之下就攻打範、中行和中牟。佛肸一看形勢不妙，就派人去請孔子過來幫忙。孔子一聽，居然還挺想去。子路急了，說：“老師啊，您不是說過‘那些親自做壞事的人，君子是不會去接近的’嗎？佛肸這傢伙都反叛了，您怎麼還想去呢？”孔子笑了笑說：“是說過這話，但我這人就像那堅硬的石頭，怎麼磨都磨不圓；就像那潔白的布，怎麼染都染不黑。我又不是那掛在牆上只能看不能吃的葫蘆，怎麼能因為一點小事就拒絕呢？”
有一天，孔子在敲磬，有個揹著草筐的人路過，聽到聲音就說：“這敲磬的人心思可真重啊！就像沒人懂他似的。”孔子學彈琴的時候，跟著師襄子學了十天，師襄子說：“可以學新的了。”孔子卻說：“我還沒掌握彈奏的技巧呢。”又過了些日子，師襄子又說：“技巧你已經掌握了，可以學新的了。”孔子卻說：“我還沒領會到曲子的意境呢。”再過些日子，師襄子又說：“意境你也領會了，可以學新的了。”孔子卻說：“我還沒弄清楚作曲的人是誰呢。”終於有一天，孔子突然一副深思的模樣，又一副高瞻遠矚的樣子，說：“我終於知道作曲的人了，他面容黝黑，身材高大，眼神像望著遠方，就像統治四方的君王，這曲子，除了文王，還有誰能寫出來呢！”師襄子一聽，立馬站起來拜了兩拜，說：“老師說的對啊，這就是《文王操》！”
後來孔子在衛國沒被重用，就想去見趙簡子。結果走到河邊聽說竇鳴犢和舜華死了，他站在河邊感嘆道：“這河水真美啊，可惜我過不了這河，大概這就是命吧！”子貢趕緊跑過來問：“老師您這話是什麼意思？”孔子說：“竇鳴犢和舜華是晉國的賢大夫，趙簡子沒掌權時，需要他們幫忙；掌權後，卻殺了他們。我聽說啊，如果殺害懷孕的母獸和幼獸，麒麟就不會到郊外來；如果竭澤而漁，蛟龍就不會再交配；如果搗毀鳥巢和鳥蛋，鳳凰就不會飛翔。為什麼呢？因為君子都忌諱傷害同類。鳥獸都知道躲避不義之事，何況我呢！”於是孔子就回到陬鄉，寫了首《陬操》來哀悼他們。然後又回到衛國，住進了蘧伯玉家裡。
有一天，衛靈公問孔子關於軍隊的事情，孔子說：“我只懂禮儀祭祀的事情，不懂軍事。”第二天，衛靈公和孔子聊天，看到天上飛過一群大雁，衛靈公只顧著看大雁，都不看孔子了。孔子一看，心想這衛國我是待不下去了，於是又跑到了陳國。
夏天的時候，衛靈公死了，他的孫子輒繼位，就是後來的衛出公。六月的時候，趙鞅把太子蒯聵接到了戚地。陽虎還派人假扮成從衛國來迎接太子的人，穿著喪服哭著進了戚地，然後太子就住那兒了。冬天的時候，蔡國遷都到了州來。這一年是魯哀公三年，孔子也六十歲了。齊國還出兵幫助衛國圍攻戚地，因為太子蒯聵在那兒。這一年可真是發生了不少事啊！
哎呀，這夏天可真熱啊！魯桓釐廟居然著火了，南宮敬叔趕緊跑去救火。遠在陳地的孔子一聽到這個訊息，就嘀咕著：“這火災啊，看來非得發生在桓釐廟不可了。”嘿，還真給他說中了！
秋天的時候，季桓子生病了，他坐在車上巡視魯城，長嘆一聲說：“以前咱們國家差點就興盛起來了，可惜我得罪了孔子，所以就沒能興盛。”然後他轉過頭對兒子康子說：“我要是死了，你一定要當宰相；當宰相的話，一定要請孔子回來。”沒幾天，季桓子就過世了，康子繼位。葬禮一結束，他就想請孔子回來。可是公之魚卻說：“以前咱們的老國君請過孔子，但沒用到底，結果被諸侯笑話。現在再請，如果還是不能用到底，那豈不是又被笑話一次？”康子問：“那請誰合適呢？”公之魚說：“得請厓求。”於是康子就派人去請厓求。
厓求準備動身的時候，孔子說：“魯國請厓求回去，肯定不是小用他，而是要重用他。”當天，孔子就唸叨著：“回家去吧，回家去吧！我那幫學生雖然有點狂放不羈，但文采斐然，我都不知道該怎麼管教他們了。”子贛知道孔子想回家，就送厓求走，順便告訴他：“你回去後，要拿孔子當招牌來招攬人才。”
厓求走了之後，第二年孔子就從陳地搬到了蔡國。蔡昭公要去吳國，因為吳國召見他。但是呢，蔡昭公之前欺騙他的臣子把都城遷到了州來，這回要去吳國，大夫們怕他又來這一出，結果公孫翩就把他給射死了。然後楚國又來侵略蔡國。秋天的時候，齊景公也過世了。
第二年，孔子從蔡國去到了葉國。葉公問孔子怎麼治理國家，孔子說：“治理國家得讓遠方的人歸附，近處的人親近。”過了幾天，葉公又問子路孔子的為人，子路沒回答。孔子知道後說：“子路啊，你怎麼不告訴他‘孔子這個人啊，學習不倦，教導人不厭其煩，發憤用功連飯都忘了吃，快樂得把憂愁都忘了，連自已快要老了都不知道’呢？”
離開葉國後，孔子又回到了蔡國。在路上他遇到了長沮和桀溺在耕地，孔子以為他們是隱士，就讓子路去問問路。長沮問：“那個駕車的是誰？”子路說：“是孔丘。”長沮說：“哦，是那個魯國的孔丘嗎？”子路說：“是的。”長沮說：“那他應該知道路怎麼走啊。”桀溺又問子路是誰，子路說是孔子的學生仲由。桀溺說：“天下這麼多悠閒自在的人，誰去改變他們呢？與其跟著孔子這種逃避壞人的人，還不如跟著我們這些逃避世俗的人呢！”說完就繼續耕地了。子路回來告訴孔子，孔子嘆了口氣說：“我們不能跟鳥獸同群而居啊。如果天下太平，我也就不用去改變什麼了。”