一個核心問題被書記直戳要害。我從政治審查般的氛圍中瞬間清醒，摘下耳麥並將其掛在三腳架上，豎起耳朵，等待著謎底的揭曉。我們那一排人的目光如同多米諾骨牌一般橫掃向隊首。在眾目睽睽之下，閆甲昂起光潤帶笑的臉，收起手中的筆，說：“三千八百五十二萬，小數點就不念了吧。”
“哦——四千萬！”書記說。
閆甲和書記講得雲淡風輕。各級官員們沉默不語。眾人的目光再次轉向區長。區長微笑著眼睛巴個不停，而書記則望著天花板沉吟了許久。汪丁對著李老師的筆記本螢幕指指點點。陳夕雙肘支在桌上，輪換畫圈的一對拇指拌了蒜。劉丙的眼鏡片上閃過一道寒光，像是在臉上掛了一對明亮的圓盤。我的攝像機記錄下了這片壓倒性的沉寂。
書記問：“全包了嗎？”
閆甲說：“全包啦！”
書記又“哦”了一聲。區長點了點頭說：“一條龍！”
事已至此，空氣中瀰漫著一種難以言明的緊張感，這是沉默的僵持，還是試探的較量，亦或是刻意的麻木？我打量著四排座位上的每位與會人員，捕捉著他們臉上流露出的各種細微表情。然而，我的經驗尚淺，無法解讀出他們內心深處的真實想法。誠如李老師在車上的嘀咕——等領導拍板兒了，就他好我也好了。我感受到命運之輪正在被一股神秘的力量所逆轉。我的思緒如同風箏一般騰飛在夜空中，但失去規律之手控制的線軸已從我的指尖滑落，那垂落地面的聲響，彷彿在嘲笑我的無能為力。我撿起掉在地上的手機，發現面板上摔出了一個神似“忍”字的裂紋。幾顆茫然無助的孤星，散佈在陰沉的天空中，像極了被人遺棄的彈珠。還有那憂鬱的雲遮月使本就不明亮的夜色更添迷惘。在書記和區長認定價格之後，會議室裡的少數人露出了開心的表情。然而，我卻無法判斷自已的情緒是驚，是喜，還是悲……
李老師收攏起目光，眉頭輕皺，顯然在思考這個預算為何如此龐大。他很可能在估算鐳射、投影機、音響和水系統等硬體的成本是多少，同時也在考慮水幕電影在總預算中所佔的比例。到底是“軟二硬三”，還是“各佔一半”？這些問題，書記和區長沒問，閆甲沒說，誰都不知道。目前，李老師只收到了汪丁轉來的十萬元設計費，即便透過此次彙報，汪丁也只會以一百三十五萬作為支出的天花板，還不知道要分幾次支付？也不知最終能否結清？
投在白牆上的城西河照片讓我聯想到：這條看似波瀾不驚的小河，遠比我所預想的要渾濁且深不可測。其他官員看似無知無覺，唯有我和李老師心緒翻騰。緊接著，各級官員紛紛獻計獻策，如同爭寵般急切。好在書記和區長寬厚溫良，話裡話外體恤我們。而閆甲則在大厚本上又是一通猛記，一副妙筆生花而又忠實可信的模樣。
李老師的演講基本結束，各級官員開始紛紛呼籲提高專案製作難度。這一幕不禁讓我回想起與李老師共同的創業第一年，那些難忘的經歷在我眼前如同電影膠片般生動浮現。
歷經一夜的駕駛，李老師終於在拂曉時分，帶我駛入了北狄市開發區的創新基地大院。廣場經過霜露的洗禮，光滑如鏡，通往大樓正門的是三段象徵著威嚴和權力的大理石臺階。李老師和我逐級攀登，儘管寒風凜冽，但我們沒有停下腳步。旋轉門內睡著一位大鬍子保安，登記簿就擺在桌上，李老師主動簽到。在這接近零度的氣溫下，廣場的積水已經結成了薄薄的冰層，偶爾也有零星的雪花落在上面。據說這棟魔方大廈是當地的工程標杆，也是開發區管委會的所在地，工程造價高達三個億。
穿過一道隱秘的暗門，李老師帶我進入了一個規劃展廳。他為我簡單介紹了展廳的整體佈局，我注意到，除了牆上的精美展板和播放中的電視外，最引人注目的莫過於李老師親自設計的5D立體影院。李老師為我簡要地介紹了一番後，便乘電梯上樓去見領導。樓上的環境絕非一般的辦公區，更像是一家高檔的星級酒店。處處都是大理石和實木裝飾，辦公傢俱也顯得較為豪華。透過明亮的落地飄窗，可以一覽無餘地俯瞰整個開發區。李老師敲門走進了一間辦公室，叫了一聲主任。我好奇地望去，只見一位大約五十歲的男士正坐在辦公桌前。他一頭短髮，容貌樸實憨厚，說話時帶著一種濃重的官腔兒。他昨夜顯然沒有睡好，眼袋有些浮腫，但襯衣領和袖口卻筆挺得一絲不苟。主任抬頭看到我們，儘管臉上帶著一絲不悅，但仍然耐著性子說：“你來了就好！參觀團馬上就到，你趕緊去安裝影片。”
主任陪著李老師來到展廳，途中他們遇到一批年輕人正在走廊專注地練習打快板。清脆的快板聲在空曠的走廊中迴盪，為這寧靜的早晨增添了一抹生動的韻律。當他們來到展廳時，正好是早上七點。電工和管理員已早早地站在一旁。李老師親自拉動電閘通電。隨著電流的湧動，立體影院內外的燈光逐漸亮起。李老師連線上行動硬碟。就在這時，二樓的參觀平臺上傳來一陣腳步聲。幾名官員走來，他們扶著把手，居高臨下地俯視著展廳內的情景。其中一位官員對李老師說道：“李導，你可要確保一切順利啊！”李老師抬頭看向他們，大聲回應道：“您放心，馬上調好。”
八點十五分零一秒，一曲激昂磅礴的《歡迎進行曲》在開發區上空迴盪。門前的廣場上，幾輛考斯特大巴整齊地停放著。七八個年輕人如同一股旋風般湧向了大廳門口，他們迅速排成一列，手持竹板，為參觀團獻上了打快板表演。“打竹板，啪啪響，資料強國我來講。科學發展人為本，創新活力再增強。改革創新出活力，文化也講生產力……”隨著三十多人的參觀團浩浩蕩蕩地走進大樓，打快板的年輕人迅速散開，如同靈活的舞者般融入了周圍的人群。省委領導居中行進，縣委領導左右陪同，一批受邀嘉賓和媒體記者緊跟在隊尾。領導們蒞臨展廳，在講解員的引領下，按照參觀流線緩步前行。轉過展廳一角，三個人形機器人成為了眾人的焦點。這些機器人不僅外形逼真，而且功能多樣。迎賓機器人為大家提供導覽講解，送餐機器人則送上了冰鎮飲料，醫療機器人則忙著為人們測量心跳和血壓。它們的出現讓參觀團化整為零、紛紛駐足觀看並拍照留念。在機器人的歡送下，領導們繼續前行。隨後，他們乘電梯來到了位於二樓的立體影院，準備觀看由李老師導演的5D動感立體電影——《厲害了，我的縣！》。電影開始前，省委領導們戴上了立體眼鏡，紛紛踏上三艘小船，繫上安全帶。影片開始播放：“從宇宙的起源到地球的形成。從結繩記事到古代曆法。從圓周率到萬有引力定律。從自然數列到二進位制。資訊的海量生產與高頻率互動，讓資料有了驅動時代的力量……”雄壯的解說在展廳中迴盪，令人感受到資料時代的磅礴力量。船上船下的眾人目不轉睛地觀看著，彷彿被帶入了一個全新的世界。記者們紛紛拿起相機，閃光燈連成一片。領導們一個個勇立潮頭，扛起擔當，在親歷縣域美好藍圖變為生動的現實時，還不忘與隨行人員進行親切友好的交談。他們在體驗失重、吹風、掃腿、閃電、聳背、滾珠和泡泡等座椅特效的同時，話裡話外都透露著對該縣飛速發展的殷切期望……
第二天早上，李老師去創新基地與主任打過招呼後，前往縣裡另一座辦公樓拜會了副縣長。當他抵達辦公室時，發現副縣長正被一群人團團圍住，腦門上掛著一抹白毛汗。李老師從旁人的隻言片語中瞭解到，原來這群民辦教師是為了給自已爭取一條落實退休金髮放政策的事而來。他們情緒激動，言辭懇切。然而，副縣長無法立即給出明確的答覆，導致氛圍有些僵持。副縣長看到李老師後，將他帶出房門，指著屋裡堅持不退的一群人，悄聲說道：“關於你那個立體影院的建設，縣長那邊還提過一些整改意見。你還要按照他的要求再完善一下。”隨後，縣長又隱晦地表達了縣裡的財政吃緊的問題。李老師無言以對，只能帶我離開，不得不從長計議。
李老師駕車在縣城的路上緩緩行駛，猶豫再三後，他拿起手機撥通了一個號碼，電話那頭傳來了光頭的聲音。
“喂，李戊，怎麼了？”光頭說。
李老師說：“本以為這次能把尾款結了，沒想到……還得改片。”
光頭說：“聽我一句勸，現在就把裝置鎖死，愛誰誰了！”
李老師把車停在路邊，繼續說道：“把關係搞僵了，以後可就沒法合作了。”
光頭說：“那不關咱們的事。”
李老師說：“我在想，要不咱們再改最後一版？”
光頭說：“勸你也不聽！我跟你說，就是好處給早了。”
光頭有說不完的大道理，既不願追加修改費用，也不想再過問現場難題。李老師回想起光頭曾經說過的四字真言：“膽大心細。”同時，他也記得在合夥前，光頭承諾會由他來負責承接業務，讓李老師和其他股東能夠專注於技術實施。然而，這一年來，光頭不僅沒有找來一個靠譜專案，還時常對自已的工作橫加干預。在此之前，李老師確實對光頭抱有過完美的期盼，可如今的他已經深刻地領教了幻想與現實的巨大差距。
尤其是當李老師回到北京報銷差旅費，在貼發票的小事上被出納大姐弄得很是難堪。當他向光頭髮送郵件申請報銷，又被擱置多日不理。這一切讓李老師開始反思，並逐漸認識到這個股東身份實際上毫無意義，他不過是一個自備乾糧的苦力罷了。李老師回想起前一陣子去找他登門拜訪的我後，主動給我打了一個電話，我們聊了半個多小時。中途，光頭打來電話：“ 兄弟，改片和收尾款的事，就拜託你啦。”