暮小凡自從支付完醫藥費後，看著剩下兩位數的賬戶就掉魂般，沒氣沒力的磨蹭回到病房，慢慢開始收拾自己的東西：一個布袋包，裡面只有一部老舊V機，一個小本子，還有一把鑰匙，心想自己果真是個窮光蛋。
人還沒從賬戶的兩位數走出來，整個人喪喪的，沒了精神氣，跟張醫生也只是寥寥草草的打招呼。
走出病房前還聽到張醫生說有空來複診，一聽這話，暮小凡走出醫院的腳步更快，心想這張醫生是不是來吸乾自己荷包的惡魔，得遠離才行，暮小凡不知道的是有基地戶口的看病是報銷，而外面的人收費高是常態，這就是大家拼盡力氣都想進來的原因。
快步走出醫院，一抬頭看著外面的天空，陽光正好，空氣也不錯，給自己默默的打氣，一切都是新的開始，要微笑面對，剛想給自己喊加油，嘴剛張開聲音還沒發出，就一臺跑車飛馳而過，自己吃了一股汽油氣。
看著遠去的跑車，暮小凡哇的一聲，小聲說到：“外觀顏色真漂亮。”
失憶人暮小凡靠著老V機的導航，找到車站刷了僅剩的兩位餘額才坐上基地動車，目的地外三環，這是她回家的路。
一切都好新鮮呀，看膩了外面水泥風，暮小凡開始翻自己老V機，竟然幾天時間裡一堆聯絡人都在找自己，心裡挺感動的，原來自己這麼重要，還沒感動幾秒，點開一堆紅點，發現都是推銷廣告，還有就是兼職群。
最多的是找工作群，而且是那種一有工作就發出來一堆人去搶的那種，這樣幾千幾千的聊天記錄，暮小凡看了一眼就關掉，真是越看越傷心呀。
暮小凡努力穩定情緒，安撫自己現在主要關注點是自己失憶了，儘量在老智慧V機裡面找找自己更多資訊。
開啟V機頁面簡單易懂：我，聯絡人，工作三項。
暮小凡是完全忘記自己的過去，啥也不記得，所以一開始開啟的是“我”這一項，點選進去：“哇，從小時候1歲到現在27歲的生活都記錄在列，主要的個人事蹟，這V機這麼牛逼的嗎？”
一共就27頁紙，一頁對應一年事蹟，暮小凡看了一下就知道自己幹過些什麼，性格怎樣，朋友有哪些，收入怎樣，連連感慨這V機功能技術太厲害。
退出再點開聯絡，這一項是“聯絡”，滿滿都是豆腐店派送，炸雞鋪，外賣哥等等，全部都是寫滿了工作兼職聯絡人。
最後第三項“工作”，記錄的都是幾時幾點做什麼工作的標記，真的打工人，給自己大寫個服字。
兩個小時的車程，暮小凡只能看完自己的記事本最近的記錄，期間基地動車也中途停過一次，基地二環站下去一波人，又上來一堆人，下一站就到目的地基地外三環了，這麼多人擠上來，說明大家都是窮。
看著密密麻麻的人頭，都被擠著貼在窗上的暮小凡，跟別人感同身受著，也感概自己也太不容易了，想起記錄本，自己拼命幹活9年，現在歸零，真的默默的心疼自己幾秒。
人多的時候空氣都渾濁了，想深呼吸一口氣的時候，聞到隔壁的臭腳丫了，特麼的這麼擠了，還扣腳趾，燻得暮小凡快暈過去，一大哥遞過來頭罩，小凡剛感動準備說謝謝，大哥又來一句：“10金幣。”
暮小凡內心OS:我特麼的，原以為是好人，沒想到是推銷，雖然現在腦袋瓜不好使，但是說到錢，誰不能想到辦法，暮小凡拿出自己的包僅有的一張紙巾，塞住鼻子，然後傲嬌跟那大哥說：“不用。”
“外三環站到站，請顧客拿齊行李下車.......”
在基地動車停車的那一秒，嘩啦啦的人潮如洪水般退卻，那一個字快的無與倫比，當腳踏出車站的時候，暮小凡又懂了自己為啥那麼拼了，看著這黑麻麻的荒野，空無人煙的大地，還有四面八方的黑暗角落那傳來的恐怖聲音。
唯一的建築是基地動車車站，站門有一點光亮照射下來地方擠滿了人，個個都站在有光亮的地方，暮小凡擠在最後面，前方什麼都看不見，只聽好像有突突的聲音，一堆人往聲音的地方擠，慢慢人變少了，暮小凡才看清楚那快報廢的突突車，擠滿了人，真的發揮著最後的餘光照亮人們。
而暮小凡在基地動車出口處，也傻傻的站了半個小時，終於等到一輛慢悠悠，咯吱咯吱響的突突車，在慢慢向著動車站開來，停下來的那車一個蓄滿鬍鬚的大漢探頭出來，看了暮小凡一眼道：“喲，凡哥，回來啦。”
這麼突然的熟絡的招呼，可能是熟人，雖然暮小凡現在不認識，但也不妨礙被後面的人擠上車，就這樣上車了，暮小凡認清車上牌子寫著有和林小區幾個字，不過是終點站，但確實是沒坐錯車。
司機鬍鬚大漢看著被擠在邊上暮小凡，一把拉到司機駕駛位後面的鐵皮空位上面，瞬間後面的人用羨慕的眼光看著自己，暮小凡都不好意思，但是後面還有湧上的人車廂確實擠的可怕，自己又是個病患，先坐下來再說吧。
想著想著安心的坐穩，不管後面擠得滿滿的人，暮小凡終於開心點了，車子擠得滿滿當當的開始發動了，車燈照射出一條路，向著前方駕駛，除了黑暗荒蕪，暮小凡不知道用什麼詞去表達了，一隻不知名果子遞過來，司機鬍鬚大漢說：“凡哥，吃。”
暮小凡摸摸肚子，她其實真的餓了，自從知道醫院的飯錢，就沒花錢吃過東西，看著這個果子口水都快流出來，心裡建設了一大堆，想著自己可以以後還錢給大哥，接過果子啃上一口，哇，真酸。
暮小凡牙都快酸掉了，但是第二口感覺到甜了，美味，嘴巴吧唧吧唧的爽口，都不知道惹來眾人羨慕，聽到有人說鬍鬚還有沒有果子分個給自己啃，得到的是鬍鬚大漢說：“想得美，哈哈哈.......”
暮小凡邊吃邊翻小本本里，終於找到記錄：鬍鬚大漢，就叫鬍鬚，這大漢是她同小區的鄰居，專職基地外三環司機，天天跑突突車，人家還是鐵飯碗呢，小區的人都羨慕極，包括暮小凡自己。
一路吵吵鬧鬧，車上的人越來越少，一個小區一個小區，下車的人越來越多，鬍鬚大漢瞧了眼外面確定人下車又開始發動大巴車，向著下一站出發。
暮小凡原本對外面的環境沒多大感觸，此刻自己真實的看到，下午4點多，這裡的天空是黑暗的，空氣是發臭的，窗外什麼都看不見，只有大巴車的前罩燈的一點點亮光，能看見這凹凸不平的黃泥路，顛簸不平的車子一下上一下下，搖晃的很。
一路上搖的暮小凡頭昏眼花，直至下車，腦袋還是亂糟糟的，腿有點酸，在黑暗中，有點點亮光，只能跟著鬍鬚大哥的腳步，慢慢的走近了這所謂小區，一個生鏽的大鐵門，鬍鬚推開的時候還發出咯吱咯吱的聲音，迎面而來的是三座老舊的樓房，構成凹字結構，每座樓房也只有三層高，家家戶戶都安安靜靜，只有透過窗戶照射出來的淡黃的燈光，而且還不是全部開燈，有些窗戶黑黑的。
跟鬍鬚分別後，暮小凡開啟301房的鐵門，久久不能平復內心的草泥馬，不到20方的一室一衛，除了空蕩蕩的衛生間，剩下的是擺放的亂七八糟雜亂的很的房間，隨意亂放的小床木桌凳子，地上堆放了各種各樣的雜物，書籍衣服，瓶瓶罐罐到處亂放，暮小凡都懷疑人生了，自己這麼邋遢，還是被小偷光顧了嗎？
沒處下腳的暮小凡，放棄掙扎，推開床上的雜物，再想到老智慧V機的餘額，自己全副身家都已經拿去付醫藥費了，直接擺爛躺平在床上，不想努力了，睡覺吧。
一秒入睡，人是在亂糟糟的屋子裡面睡大覺，太陽曬屁股了人還在睡，暮小凡這瞌睡症還在，一睡著就不容易醒來。
而遠方的基地中心醫院，剛巡房的張醫生有點頭疼，輕輕按了下自己太陽穴，病人123號暮小凡走了才走一天，自己也迎來新來的病人，這病人超級自我，一直在智慧V機上網搜尋，自己給自己看病，還對張醫生的治療用藥產生分歧，說自己是這個症狀，應該要這樣看，不用吃那個藥，嘮嘮叨叨叨叨的一大堆，還不相信醫生的治療。
張醫生原本是個很耐心的人，現在都快奔潰了，本著最後的那職業道德和本性習慣，耐著性，認真的去跟這個新病人解釋。
從病房出來的時候，已經摺騰了半天，張醫生突然莫名的有點想自己的123號患者，安安靜靜的，不知道她現在什麼情況，身體怎樣？還有失憶對她生活影響大不大，想著想著，把這些也記錄到患者記錄冊，還是自己最後醒悟再寫一張病人記錄。
“咚咚，咚咚”垃圾堆的暮小凡被一陣一陣的敲門聲吵醒，意識醒了，但是眼睛睜不開，身體也不想動，“咚咚，咚咚”的敲門聲音繼續響著，只讓暮小凡鹹魚翻了一個身，拉過身上的被子，蓋住腦袋，繼續睡了過去。
門前的人敲了一會，發現沒人回應，也不掙扎了，默默的看了鐵門老一會，暮小凡的鄰居302蘇蘇轉身回了自己的屋子，吃了閉門羹的脾氣也大了點，重重的關上門，然後有突然心疼門有沒有壞，那副肉疼的表情跟暮小凡昨天有點相似，能做朋友的人都會有點相通點。
屋子裡面，埋在桌子上寫東西的人，聽到聲音，停下來抬頭問：“小凡姐回來嗎？”
蘇蘇兩步回到床上，一屁股坐著說的：“沒看到，敲門沒人應。”
寫東西的人是蘇蘇的妹妹，蘇小妹又說：“應該是真的，鬍鬚大哥不說謊。“
”對了，聽說小凡姐是餓暈送醫院，怎麼會昏迷這麼多天？”
“姐你說是不是真的.....”一人還在巴拉巴拉，蘇蘇不耐煩的站起來又出門，關門聲再次打斷了蘇小妹。
話求不滿的蘇小妹發出“嘖”的一聲，繼續忙活自己的事情，寫神作是她一生的追求。
出門的蘇蘇看了一眼301還是一點動靜都沒有，自己也不管了，打工時間到，再不出發就遲到，遲到是被扣錢的，人再怎樣也不能跟錢過不去，之前暮小凡暈倒的時候，還是蘇蘇和年輕老闆兩個人合力送去基地醫院的，期間作為朋友自己還去看過暮小凡。
現在暮小凡醒了回來，一直沒找自己，連V機的訊息都沒回復過，還是鬍鬚告訴自己：她昨晚回來了，蘇蘇越想越生氣，急匆匆走下樓梯，打工重要點，懶得理這臭暮小凡。
床上的暮小凡是被尿憋醒的，甩開腦袋的被子，眼睛都還沒睜開就起身上廁所，隨意的伸腿一腳踩空，摔到在地上，整個人都精神了，尿意不減，腳丫也刺痛，咬牙切齒的單腳慢慢扒拉到廁所放水，好身殘志堅的一副模樣。
好不容易巴拉到衛生間，蹲在廁所的暮小凡，看到了窗外的亮光，太陽出來了。
記錄本上面寫著：8點整天亮，16點整天黑，暮小凡就覺得奇奇怪怪，這一天只有8小時的白天也太短了，夜晚好長，想著想著，手不自覺的想拿東西看看，這莫名其妙的習慣。
失憶中的暮小凡還沒想好以後怎麼辦，目前就是那那都不習慣。
思考幾分鐘後，愉快的決定先待著家裡，整理下思路，想想自己未來的方向在那裡。
解決生理問題，站著衛生間門口，面向亂七八糟的家，開始翻找，終於在一個破舊的鐵罐裡找到一盒還沒開封的餅乾，肚子餓的飢不擇食，從昨晚開始就一個酸果下肚，拆開餅乾一口咬下去，有點硬還有點甜，除了這個感覺，暮小凡找不到更好的詞表達了，細嚼慢嚥了十幾來分鐘，終於啃完了這該死餅乾。
看著更亂七八糟的屋子，隨意在雜物中翻出兩個大麻袋，開始整理床邊的東西，就是昨晚推到地上的衣服，一大堆，小山般，拿起最上面的一件花花綠綠的襯衫，比了比下自己的體型，不合適就扔進麻袋裡，再來一件小屁孩的褲子，不知自己是咋想的，又扔進麻袋裡，一件又一件，大部分不合適的衣服裝滿了一麻袋，要留下來的衣服，整整齊齊都疊好放床上了。
屋子一下空了一角地方，然後繼續奮鬥，木桌上面堆滿書籍，瓶罐等，不裝東西的空罐子，沒用的雜書傳單，也被打包進紙箱裡面，搞了好久才整理出來一箱又一箱，這些都是準備淘汰掉的東西，先堆放到門前，剩下有用的書籍在暮小凡看來是最重要的，一本一本擦點灰塵，放在桌子上，整理出來一個小書角。
整理完屋子的暮小凡，額頭都冒汗了，但是看這麼幹淨舒適的房間，又覺得很值得，倒了一杯水給自己緩緩。
這內務搞定了，人都充滿幹勁，一鼓作氣就要想外面的事情，拿出智慧V機準備查資料的時候，終於看到鄰居蘇蘇又發過來的一堆訊息。