五世達賴晚年勤於著述，留下了一大摞書稿，戰戰兢兢處理宮中事務之餘，桑結是靠翻閱這些文稿來打發時光的。他想藉此更多的瞭解格魯，也更多的瞭解佛爺，瞭解他目前所要面對的局面的來由。可常常是看著看著，他就發起呆來，直覺度日如年，很多事情淵源甚深，要處理好非常棘手。很多事情也讓他感到五世穩固西藏的艱辛，讓他看到五世的智慧和氣度，同時也增加了他應對這些局面的智慧和決心。
看著佛爺的手稿，桑結常常為佛爺一生的豐富經歷感慨。手稿中一些事情以前聽佛爺提起過，一些事情他也經歷或是耳聞目睹過，但也有很多事情是他第一次知道。他常想，在這些文字面前，他看到的是一個更值得他深愛、崇敬的佛爺。而如果把佛爺的事蹟放在整個格魯發展的歷史中去看，則更能看到他老人家偉大的智慧、膽識和氣魄。
手稿中扼要敘述的西藏佛教歷史，他在哲蚌學習過，他甚至現在還能回憶起當年學員班的老師給他們上課的情景。
自蓮花生大師從印度北上，將佛法傳到西藏，一千年後，吐蕃末代君王朗達瑪滅佛，正與中原唐武宗滅佛同時，這一段歷史在西藏佛教史中稱為“前弘期”。經過一百多年的混亂，佛教在西藏再度興起，且成燎原之勢，史稱“後弘期”，最終形成寧瑪、薩迦、噶舉和格魯四大教派。格魯派僧人因戴黃帽，亦稱黃教，其寺廟也稱黃寺或黃廟。甘丹、色拉、哲蚌三大寺和扎什倫布寺均屬格魯。達賴、班禪為格魯派內兩大活佛系統。
格魯立宗在明朝永樂年間，雖成立最晚，但由於教義相容博大，僧人守戒嚴明，故發展迅速，但也招來一些勢力的嫉恨、排擠。
有明一代，噶舉派掌權，格魯派一直處於受壓制狀態，特別是後期，噶舉內部一個稱為噶瑪的支系上臺，對格魯的摧殘迫害變本加厲。其首領藏巴汗行事乖戾，反覆無常。當28歲的四世達賴雲丹嘉措非常可疑的突然暴亡後，格魯派終於忍無可忍，奮起抗爭。藏巴汗武力“清寺”，抄掠寺產，屠殺僧人，為徹底根除，竟頒佈禁令不許達賴轉世。因為教派之爭，停止別派活佛轉世，在西藏曆史還從未有過，此令一出，全藏愕然。
要麼是在沉默中瓦解消亡，要麼是聚集力量拼死一搏，但無論哪種，結果怕都是一樣。一種不祥之氣在格魯內部醞釀散發，拉薩街頭只有少數行人匆匆而過，滿地的野狗也不知躲到何處，原本隱隱約約的大災難的引信[雨林木風1] 噝噝聲，由小變大，越來越響，或是期盼，或是憤怒，或是恐慌，或是旁觀，所有人都在等待著那一刻。
可最終事情沒有繼續發展下去，格魯大難不死，逃過一劫。什麼原因呢？學員班老師未講過，五世達賴的書稿中也沒有記載。
這個謎，是多年後聽塔布轉述的。
原來那些日子，藏巴汗忽然得了重病，五毒交攻，痛苦不堪，百般醫治不見好轉，聽聞四世班禪[1]善醫，請到府上伏榻跪求：“久聞佛爺乃懸壺高手，懇請慈悲救治，定當無盡佈施。”
四世班禪為其把脈片刻，藏巴汗之病已瞭然於胸，再看先前醫生所開之方，並無不當。四世班禪也覺一時難解，只得先按常規開藥，只是劑量加大點，又換了一二味藥。藏巴汗照例服下，仍無緩解。
四世班禪知道這個情況後，一時陷入苦思，不得其解。一位侍從見狀道：“我家鄉鄰村有一郎中，雖說是民間草醫，但聽人說醫道很高，佛爺不妨叫來一問。”
“也好，你去請他來。”
數日後，侍從與這位草醫騎馬抵達扎什倫布寺，此時侍從才對草醫說明了請他過來的目的。草醫大為慌亂，瞪著眼睛竟說不出話，好一陣才平靜下來，進得客堂，行卑禮畢，垂首側立。佛爺見狀，和藹地笑笑，說：“坐下吧，聽侍從介紹過你了，長年行醫，一定見多識廣，這裡正有一病案請你來商議。”
“不敢。”
“無需這樣，坐下呀。”
草醫死不肯坐，四世班禪也不勉強了。只說有一朋友生病，如何如何，邊說邊將藥方遞過去。
草醫只一過目，便說：“佛爺確是神明。”
“但多付藥吃下不見起色，你有何見解，直言無妨。”
“佛爺，可否借他‘頭尿’一觀？”
“你懂‘尿診’？自朗達瑪滅佛焚燬典籍即已失傳，我問過多位名醫，均只知一二，不甚了了。你如何得知？”
“回佛爺，小人得自祖傳，從不示人，今蒙佛爺垂詢，不敢有瞞。”
“好，好，你若治癒我這位朋友，大功一件，自有厚賞。”
“不敢，不敢。”
第二天早晨，藏巴汗“頭尿”送到。草醫只略略抬頭伸鼻一嗅便皺起眉頭，說：“佛爺，怕是下人們拿錯了，這不是貴友尿液。”
“何以知之？”
“佛爺，恕小人不敬，此乃婦人尿液。”
這回輪到可敬厚道的班禪佛爺驚訝了，瞪著眼，半晌不知說什麼好。
第三天早晨，“頭尿”又送到，剛進屋，草醫便說同昨日一樣，稍停，向佛爺請求見一見這位病人。班禪點點頭，說：“也好，你以助手身份隨我前往，勿多言。”
草醫並不知這朋友是誰，但見宅第豪華，不是尋常人家。
看到四世班禪要把脈，草醫麻利地過去替“朋友”捋起袖子，就在觸及腕部的瞬間，草醫已心中有數了。
返回扎寺，班禪問草醫觀察如何。草醫請佛爺摒退侍從後，低聲說出驚人之語：“佛爺，恕小人罪過，貴友是罕見的陰陽人。”班禪一愣，忙驚問原由。草醫從尿液、膚色、嗓音、鬍鬚、喉結等方面作了對比說明。
“陰陽人與常人用藥有何不同？”
“回佛爺，除非重症，一般情況下用藥宜中道，不執偏，維持陰陽平衡。前幾位醫生按常人之道下藥偏重一側致使病情反重，用幾付中溫之藥，數日即可見好。”
班禪根據草醫建議又加斟酌開出幾付藥，藏巴汗果然痊癒。
透過幾天的接觸，草醫深感四世班禪平易近人，益發心生敬重。有一次，班禪似不經意地問：“陰陽人與常人在行事上有何不同？”
“回佛爺，沒有什麼不同，只是……”
“沒關係，說下去。”
“只是陰陽人性情上易出現兩極，反覆無常。”
“什麼情況下？”
“受到刺激，自控力稍差。當然也並非全是如此。佛爺，小人冒犯貴友，願神懲罰。”邊說邊躬身，伸臂行卑禮。
班禪擺擺手，若有所思地點了點頭。
送別時，班禪賞賜草醫好馬一匹、藏銀20兩，並依請特為其摸頂祈福，又語重心長地囑咐一定要培養好傳人，不可使秘方再失，並再三叮囑這次來扎寺之事對外勿言。
這位草醫，就是塔布的爺爺。
藏巴汗病癒後，給扎寺賞賜了大片土地莊園，班禪一概不收，只提了一條請求：不再阻止達賴轉世。藏巴汗好生懊惱，只是曾有許諾不好反悔，他怕若出爾反爾會立獲原報，同時，他也看出，格魯基礎深厚，非一朝一夕可除，於是頗不情願答應下來。
“汗王果然大度，通情達理，處事果斷，老僧佩服。”四世班禪揣其心理恭維一番，促其立即下達了取消禁令的佈告。
其實，藏巴汗的禁令期間，三大寺並未停止秘密尋找轉世靈童，最終將四世達賴的轉世靈童確定為瓊結宗一個小莊園主的兒子。為了安全，靈童被多次寄託轉送，流離顛沛，他不能像別的孩子那樣自在玩耍，只有孤獨圍繞著他，因為思念媽媽，他也常常暗自哭泣。那一段灰色的記憶裡，充滿了奔波、躲藏與擔驚受怕。禁令解除時，他已六歲，被迎至哲蚌寺供養，並開始學經，後拜四世班禪為師，授沙彌戒。
沒過幾年，藏巴汗就後悔了，他先是命令停辦已有200多年曆史的傳召大法會，接著又下令限制靈童的活動範圍。四世班禪已透析這位汗王乖戾反常的本性，唯恐時間長了，靈童再遭前世結局，故向藏巴汗奏請：“依慣例，達賴喇嘛每年要前往卻科傑寺靜修一段時間，眼下他還是個孩子，學經累了，換換環境而已。望汗王允准。”
“好吧，佛爺出面說話了，小孩子去那兒玩幾天再回來也好。”
“我代孩子先謝汗王。”
1630年，14歲的五世達賴終於虎口脫險，擺脫了監視。他按照師父的吩咐儘量在外拖延。五世達賴走了沒幾天，追捕他的文書就下來了，風聲日緊。四世班禪設法派人告知五世達賴，無論藏巴汗如何花言巧語，絕不可返回。
“如果這裡呆不下去，往哪裡去呢，師父定有指示。”五世達賴不無憂心地詢問來人。
“佛爺說往山南走，會比較安全。”來人答。
在瓊結、措美、隆子一帶已躲藏不住，五世達賴只好帶一名侍從翻越喜馬拉雅逃進錯那境內，宗政府所在地自然不敢去，只好繼續向南逃。但訊息還是走露了，已經能夠感到身後追捕的腳步聲越逼越近。
那一天太危險了，差一點就……當時他們跌跌撞撞實在走不動了，只見不遠處一圈人圍坐在場子上，於是不顧一切鑽了進去。隨後差人趕過來，追問一個十四五歲的小孩來過沒有，並逐一檢視。一圈人正在進行法事活動，一直不敢抬頭的五世達賴忽然覺得一頂帽子扣到自己的頭上，嚇壞了，稍靜一下，側眼看去，旁邊一箇中年喇嘛正友善地衝他皺了皺鼻子，示意他不要做聲。
差人走過來問：“這個孩子是誰？”
“我的侄子。”中年喇嘛沉著地回答。
“你的侄子？叫什麼名字？”
“桑結嘉措。”中年喇嘛隨口答道。
從此，一個叫“桑結”的小喇嘛就在這一帶住了下來。他頭略顯大，頭髮稀疏，淡淡的眉毛下，一對圓圓的眼睛，考慮事情時，總習慣地瞇一下眼，透出溫和智慧。他小小年紀卻自律甚嚴，一早一晚背課誦經，雷打不動，給村民做法事有板有眼，一絲不茍，很受人們喜愛。那位中年喇嘛後來被他稱為阿叔，叫貢洛。在阿叔家裡，有個和他同歲的姐姐，名叫曲珍，個頭略高；一個五六歲的小弟弟，叫仁欽森格；嬸嬸更是慈愛有加。每天早晨露水一干，各家的羊群就出村了。“桑結”領著小弟弟趕著十幾只羊在附近山坡上放牧。
這裡正是夏天，濃蔭匝地，遍地青草野花，特別是苜蓿草，營養豐富，羊最愛吃。隔幾天，他們要把羊群往坡上趕一回，那裡已是秋天，滿目金黃，秋草有勁，吃了，羊能掛上膘。一面坡上，四季同現，一日之內，穿行一年。以後，當他再讀誦到“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”這首號稱佛教真諦的“六如偈”時，就有了更真切、更深刻的體會。
後來，他知道了這裡叫達旺，居民多為門巴族。他在哲蚌聽經師講過，寧瑪派就主要分佈在這附近一帶。這裡，人們的生計很艱難，每家只有幾小塊耕地，種植青稞和豆類作物，有些家庭還有少量牛羊，農閒時做些打獵、採集藥材、採摘野果、手工編織等等的副業。但門巴族和高原上的其他民族一樣，生性樂觀，艱苦的條件並沒有磨滅人們內心中對生活的熱情，因此，歌舞就像信仰一樣，在生活中不可或缺。
有一回，“桑結”對曲珍姐姐說：“這幾天放羊時，鄰居家那個叫‘夫夫’的女孩子總在不遠處唱一首歌，挺好聽，就是聽不懂什麼意思。”曲珍讓他模仿著哼唱幾句，他唱了，曲珍聽完，用手指點著他的額頭故作神秘地說：“這是我們這兒的門巴拉伊，只能對著情人唱，看來夫夫喜歡上你了。”
“桑結”沒想到會是這樣，一聳肩，一股口水“咕”地一聲嚥下去，差點兒嗆著，然後做個鬼臉連連揮手走開了。
不管白天多麼勞累，每到傍晚，附近青年男女都會去離村莊稍遠一點的空場上唱歌跳舞，都是窮人的孩子，但也儘量打扮一下。跳的是比較簡單的鍋莊舞，圍兩個圈，男在外女在內，男女拉手面朝一個方向順時針轉圈，一邊轉一邊唱。情意相投的男女跳著跳著就出了圈子，到樹林後或草坡下談情說愛。圈子裡的人越來越少，最後剩不多就散了。
夫夫和幾個女孩子都願意同“桑結”拉手跳舞，可他不敢，直往後退。這時一隻手伸過來拉住了他，一看是曲珍姐姐，他高興了，也加入了圈子。他不會跳，總合不上拍，實際上這也不算是跳舞，只是隨著歌聲的節拍蹦躂，但同樣高興，樂呵呵的，他第一次拉曲珍姐姐的手，覺得又熱乎又柔軟。
以後，他差不多每天都去，都是和曲珍姐姐一起跳。他悟性不錯，十幾天下來跳得就有點模樣了，有時還故意做幾個誇張奇怪的動作，引得大家哈哈笑。一次村裡作法事，幾個年輕人在場外模仿“桑結”的怪動作跳舞，貢洛阿叔一看大驚，說他見過一次，但那是拉薩大寺裡跳的金剛舞，問這幾個年輕人從哪兒學的？眾人這才覺出這小喇嘛有些不一般。“桑結”怕暴露身份，對阿叔說也是從一次法會上偶然看到的。
不知從哪天起，“桑結”覺得和曲珍姐姐拉手時有種異樣的感覺，開始他也沒在意，但接連幾次都是如此，曲珍分明透過拉手的方式、動作、力度在傳遞著什麼資訊。那天歌舞散了，該回家了，她的手卻沒鬆開，“桑結”側過頭髮現她滿臉羞紅，身子微微扭動好像在等待著什麼。他不知道自己是怎麼跑回家的，反正心呯呯直跳。睡覺前照例誦讀經文，可他怎麼也靜不下來，觀想貼在牆上的本尊吧，腦海裡偏偏出現了曲珍的形象，五世達賴的心第一次被攪亂了。
以後他不去跳鍋莊了，她也未再去過。表面一切平靜，但卻暗潮洶湧。她變得沉默了，雖然照舊給他洗衣盛飯，但卻再沒有正視過他一眼。他隱約感到，她這種反常正說明她心裡還……他們儘量避免在家裡兩人單獨相處，遇到這種情況，他會像逃命似的跑出去。他這種反常也正說明他內心正在作著相反的運動。他開始利用機會偷偷地看她，發現她儘管衣衫破舊但竟是如此美麗，眉如柳葉，大大的眼睛，溫柔多情，鼻樑高挺，嘴唇豐潤，身材姣好。“如果那天散場沒有回家而是……”他有點害怕了，捶捶頭，“怎麼可以這麼胡思亂想。”他盡力控制自已，甚至裝出不在乎的樣子，還跟以前一樣和她說話、打招呼。但他心裡明白，這其實也是一種反常。日子就在反常中一天天煎熬著。
快過年了，阿叔從錯那宗集市上買回一塊磚茶，這下子曲珍要忙活幾天，因為打酥油茶是她的任務，每天要打到很晚。他出於好奇，想看看，一天晚上便悄悄開啟門，但那一瞬間，他一下子呆住了。
多年後，他在回憶往事時，似乎為那天晚上開啟那扇門有點後悔，因為從此，在他平靜的心海中劃上了一道永不消逝的波紋。但他到底是根器非凡，終於由此悟出：活佛既要轉世，就未脫六道輪迴，難免在世間還有未了之緣。
當天晚上本來準備按計劃抄一段經文，但思緒翩翩，信筆寫出，不知何時沉沉入睡。第二天展紙一看，竟是一首情歌：
那是誰家的姑娘，
打茶就像是跳著鍋莊。
好熟悉的身影，
有如春風裡亭亭搖曳的白楊。
噢，那是阿佳曲珍，
柔軟的雙手彷彿是香甜的酥糖。
凝眸含羞在想著什麼，
緋紅的臉蛋好似剛爬上樹梢的月亮。
罷罷，說什麼諸相皆空，說什麼大法無常，
拼卻這一身僧衣，跳進苦海與她地老洪荒。
我佛慈悲，洞悉一切。
眼看就要金石碰撞、電閃雷鳴，拉薩來人了。
原來，那個老藏巴汗沒多久得天花死了。小藏巴汗甫上臺為收買人心，停止了對達賴喇嘛的追捕。哲蚌寺的兩位經師在先前打發回去的那名侍從的引領下找到了達旺。
臨走的前一晚，嬸嬸擺上了農家年夜的盛宴。“桑結”吃不下去，面對半年來朝夕相處的恩人、親人，萬語千言不知從何說起，眼淚就像兩股泉水，止不住地流淌。
這一晚大家好像說了很多，又好像什麼也沒說。每一個人都叮囑：“桑結啊，別忘了有空回來看看。”可每一個人都清楚，這一走，天各一方，人海茫茫。誰說一句什麼，“桑結”都用力點點頭，他只能用這個動作來表達內心的全部感受。曲珍又反常了，像早先那樣對“桑結”親切熱情，一再叮囑他路遠要注意身體。
“去聖城是好事，別難過。天快亮了，都躺一會兒吧。”阿叔拍了拍他的頭進屋休息了。嬸嬸抱著早已睡熟的小弟弟仁欽也去睡了。曲珍屋裡屋外忙著打掃收拾，二人都未說話。不知道什麼時候，外邊的天完全亮了。
曲珍洗了把臉，拿上鞭子，準備趕羊上山。
“桑結”再也忍不住了：“阿佳……”
“別說了，阿佳知道你有一天要走。”
“你什麼時候去看我，我等著，你到了拉薩就能找到我。”
曲珍沒再說話，把手腕上戴的一串紅木珠兒交給“桑結”：“別忘了姐啊……”話只一半，便哽咽著說不下去了。
“阿佳，我捨不得離開你們，我會回來看你。”
“桑結”一邊抹眼淚一邊突然想起了什麼，掏出一張紙給曲珍：“阿佳，我給你寫了幾句話。”
“姐不識字。”
“以後會看懂的。”
曲珍小心翼翼地摺好放入口袋，再也未回頭，走了。
開始飄雪花了，曲珍在山坡上一直望著，直到那幾個絳紅色的人影消失在團團雪霧中。