韓昊隱身坐在貨車的副駕駛座位上，身體隨著車輛的顛簸而輕輕搖晃著，他的心情也如同這崎嶇不平的道路一般，起起伏伏、難以平靜。
車窗外的風景如同一幅流動的畫卷，飛速地向後退去。那條寬闊的公路筆直向前延伸，一眼望不到盡頭，彷彿沒有盡頭的人生之路。此刻，路上空無一人，只有他們的貨車宛如孤獨的行者，默默地行駛在這條似乎被時間遺忘的道路上。
陽光透過稀薄的雲層，斑駁地灑落在路面上的灰塵上，反射出一種令人心悸的蒼白光芒。這種詭異的寂靜和荒涼氛圍，使得韓昊心中不禁湧起一絲莫名的不安。
沒過多久，貨車逐漸減速，緩緩駛進了一個公路收費處。這個曾經喧囂繁忙的交通樞紐，如今卻顯得異常冷清與破敗。收費站的建築孤零零地矗立在路邊，牆壁剝落，窗戶破碎，昔日的輝煌早已不再。韓昊凝視著眼前的景象，心中暗自揣測這裡究竟發生過什麼事情。常冷清，沒有其他車輛的蹤影，只有幾輛廢棄的汽車散落在路邊，彷彿在訴說著曾經的喧囂。
韓昊不經意間瞥見，那座設立於收費亭旁側的機器人早已殘破得不成樣子——它周身蒙塵、黯淡無光；而其身軀之上更是遍佈著斑駁的鏽跡與裂痕，彷彿經歷過無數場激烈戰鬥般滄桑狼狽。然而，儘管如此，這臺古老的機器卻依然沒有停歇它的工作：只見其中一條臂膀正不知疲倦地上下揮舞著，每一次揮動都會伴隨著一陣令人牙酸的“嘎吱”聲響起。這種單調而又刺耳的聲音，在這片寂靜得可怕的環境之中愈發凸顯出來，讓人不禁心生煩悶之感。
就在這時，一輛龐大的貨車出現在視野之中，並朝著收費處徐徐駛來。隨著距離逐漸拉近，貨車的行駛速度也慢慢放緩下來。終於，在抵達目的地後，它徹底停止了前進的步伐，整個車身穩穩當當地停靠在了路邊。
緊接著，兩名身穿白色防護服、頭戴透明護目鏡以及藍色醫用口罩的男子如臨大敵般快速衝上前來，呈左右包夾之勢將這輛正要駛離此地的貨車給攔了下來。
眾人定睛觀瞧，但見其中一名穿防護服的工作人員手中緊握著一把外形酷似高壓水槍的神秘裝置，正對著眼前這輛龐然大物仔仔細細地噴灑著一種不明液體；而另一人則手持登記簿站於一旁，密切關注著整個消殺過程，並時不時低頭做著記錄。
待到這一整套行雲流水般的操作全部完成後，兩名工作人員對視一眼，然後不約而同地點點頭，隨即便揮手示意貨車可以繼續向前行駛了。
面對眼前發生的這一切，貨車司機不禁露出滿臉狐疑之色——他實在想不通自已為何會遭到如此對待……
他的腳慢慢地從油門移到剎車踏板上，然後輕輕一踩，車輛發出一陣輕微的摩擦聲後，穩穩地停了下來。接著，他有些不耐煩地按下車窗按鈕，車窗緩緩降下。他探出身子，對著車外的工作人員大聲吼道：“這到底是怎麼搞的？你們難道又要像上次那樣，把我車上拉的豬都給活埋了不成！”他的聲音裡充滿了憤怒和不滿，彷彿壓抑已久的情緒終於找到了出口。
站在一旁的工作人員被他突如其來的怒吼嚇了一跳，但還是很快回過神來，連忙解釋道：“這次只是口蹄疫啦，可能是附近園區裡不知道什麼東西洩漏了，不過問題應該不大吧。”他的語氣顯得有些底氣不足，似乎也對當前的情況感到困惑和無奈。
“上次你們也是這麼跟我說的！結果呢？如果這次還要像上次那樣把我家的豬全都給活埋了，那我真的就活不下去了！”貨車司機怒不可遏地吼道，聲音震耳欲聾，彷彿要將心中所有的不滿和憤怒都發洩出來。
要知道，上次那場突如其來、毫無徵兆的疫情猶如一場噩夢，給他帶來了沉重的打擊。家裡辛辛苦苦飼養的那群豬，眼看著就要出欄上市，卻被無情地強行掩埋處理掉了。那可是他全部的心血啊！
而這一次，他歷經千辛萬苦，四處籌措資金，終於新進了一批小豬仔，滿心歡喜地期待著能賣個好價錢，改善一下生活狀況。然而，命運似乎又對他開起了玩笑，如果再次面臨相同的困境，那麼不僅僅是血本無歸這麼簡單，更有可能揹負鉅額債務，從此陷入絕境。
一想到這些，貨車司機心中的怒火便如同火山一般噴湧而出，愈發熊熊燃燒起來。他瞪大雙眼，緊咬嘴唇，拳頭緊握，渾身顫抖不止。此刻，他多麼希望有人能夠理解他的苦衷，幫幫他度過這個難關啊！
“您先別激動，冷靜一下嘛。放心吧，不會有事的，趕緊回去工作吧。”一旁穿著防護服的工作人員倒是顯得十分淡定，他輕輕拍了拍貨車司機的肩膀，語氣和藹地安慰著對方。
貨車司機猛地轉過頭，怒目圓睜地看著工作人員，嘴裡還嘟囔著：“你們這些人，每次都說沒事，結果呢？”儘管如此，他還是慢慢鬆開了緊握方向盤的雙手，深吸一口氣，努力讓自已平靜下來。
“哼！走就走！”貨車司機心裡雖然依舊憤憤不平，但也知道再糾纏下去沒有意義，只好作罷。他狠狠地踩下油門，駕駛著貨車緩緩離開。
然而，在開車的過程中，貨車司機的腦海裡卻始終迴盪著剛才那位工作人員所說的話：“又有什麼東西外洩……他們說的話到底能不能信啊？”這個疑問不斷在他心頭盤旋，令他無法專心駕駛。
回想起上一次類似的情況，當時也是被告知一切正常，可隨後發生的事情卻完全出乎意料。那次慘痛的經歷讓他記憶猶新，如今再次聽到這樣的訊息，他實在難以信任。
他不禁開始懷疑起這些所謂的官方訊息是否真的可靠。畢竟，經過上次的事件後，他對於他人的信任感已經大打折扣，現在的他變得謹慎許多，不再像以前那樣輕易相信別人了。