詭異而神秘的聲音如影隨形地糾纏著張宇，彷彿要將他帶入一個未知的世界。
\"你依然如此倔強！\"
\"為何對我視若無睹？\"
\"往昔歲月，我們可是摯友啊！\"
\"曾共度患難時刻，如今竟遭你冷落至此？\"
眼看著張宇一步步逼近高塔，那聲音愈發急切起來。
\"切勿再行靠近！\"
\"此舉無異於自尋死路！\"
\"我說了，你不準，往前走！\"
\"快停下來，你會死的！\"
當張宇踏出碼頭之際，一股強烈的錯覺湧上心頭——他仿若置身於原始叢林之中。越往深處邁進，那座高塔竟似在挪移般，與他始終維持著一定間距。
張宇覺得自已宛若在追尋一輪遙不可及的明月，雖近在咫尺，卻永遠難以企及。
\"你TM到底是誰？\"張宇的心緒愈發焦躁不安，忍不住對著四周怒聲咆哮。
\"你準備放棄了？\"那道聲音在見到張宇終於停下腳步後，也不再像之前那樣焦躁，而是恢復如初，其中甚至還夾雜著一絲戲謔之意。
這無比熟悉的語氣，令張宇心生不妙之感。他環顧四周靜謐無聲的森林，強壓下心頭湧起的怒火，冷漠地開口說道：\"你是許清泉！\"
\"哈哈哈，你總算是把我給認出來了啊！\"那個聲音如同一個發現寶藏的孩子一般，發出歡快的笑聲。
在張宇驚愕至極的注視之下，只見一個胖乎乎的小男孩兒緩緩從一棵參天大樹內部走出。他的臉上掛著一抹笑容，但在張宇眼中，那不過是充滿職業化的虛偽假笑罷了。
\"過來幫幫忙啊，我似乎被卡住動不了啦！\"小男孩兒向張宇求助道。
乾枯的樹皮開始以一種詭異的方式緩緩扭動著，彷彿有什麼東西正試圖掙脫束縛。漸漸地，一張模糊不清的人臉竟從那原本毫無生氣的樹幹中浮現出來！緊接著，一個身著漆黑衛衣、留著標準寸頭的身影緩緩從樹內踏出。
就在許清泉的頭部即將徹底脫離樹幹之際，他突然發出一陣令人毛骨悚然的怪異叫聲。隨後，只見他雙手緊緊捂住自已的後腦勺，動作異常輕柔地扯動著自已的頭髮。然而，張宇卻僅僅站在一旁，冷漠地注視著這一切，沒有絲毫要幫忙的意思。
眼見張宇對自已不理不睬，許清泉感到場面頓時變得頗為尷尬。於是，他自顧自地嘟囔道：“輕點兒啊，我很怕疼的。”說話間，他的手仍在輕輕揉搓著腦後的髮根。
好不容易將腦袋從樹洞裡拽出來後，許清泉一邊撫摸著自已的後腦勺，眼中甚至還閃爍著些許淚光，嘴上卻硬撐著說：“不疼不疼，一點兒感覺都沒有。”看著許清泉獨自一人在那兒又哭又叫，張宇的眼神中流露出難以言喻的震驚，原本環抱於胸前的雙臂也不由自主地鬆弛開來。
這時，許清泉注意到了張宇的反應，開口問道：“怎麼？難道你不認識我了嗎？”
“認識，怎麼不認識呢！”張宇的聲音略微有些發顫，彷彿隱藏著什麼秘密一般。
記憶的閘門緩緩開啟，張宇回想起了那段不願提及的往事。在初中時期，不知為何，他突然患上了結巴的毛病。這個問題如影隨形，令他深感羞恥，無法在朋友面前抬起頭來。曾經那個活潑開朗的少年逐漸變得沉默寡言，與周圍的世界漸行漸遠。
然而，人類畢竟是社會性動物，無論如何都需要與他人交流溝通。就在這時，一個熟悉的聲音時常縈繞在張宇的腦海之中。那是他兒時的摯友，也是過去的自已。那時的他還是個胖乎乎的小傢伙，但憑藉著陽光般的性格結交了許多好朋友。此刻，張宇無比渴望這位昔日的好友能夠降臨，給予自已力量和支援。
起初，這種與自我對話的場景僅限於腦海之中。然而，隨著時間的推移，我逐漸發現自已竟然能夠在外界環境下也開口說話。而其中最為深刻的記憶，莫過於剛剛踏入技校之際。
那是一次戶外活動，同學們都整齊地排著隊，而就在這時，我毫無徵兆地冒出了一句：“你覺得怎麼樣？”這突如其來的話語令周圍的人倍感詫異，紛紛投來異樣的目光。而此時此刻，只有許清泉在我的腦海中給予了回應。可在外人眼中，我的舉動顯得異常怪異，彷彿是一個格格不入的存在。
隨著性格變得愈發孤僻，我對於與外界交流的渴望也日益消減。一方面，有許清泉這個虛構的朋友始終陪伴著我，我們無話不談；另一方面，內心深處對於他人的恐懼不斷蔓延，使得我越發怯於主動與真實的人建立聯絡。
直至某一天，父母安排我到家附近的一家酒店工作。正是這次經歷，迫使我勉強邁出封閉的世界。時至今日，每當夜深人靜、午夜夢迴之時，那段寂寞時光中的點點滴滴便會湧上心頭。回想起曾經有這樣一個特殊的朋友默默陪伴，心中不禁湧起一股暖流。只可惜，如今的他已許久未曾出現……
“張宇，你終於來了，我們一起玩吧！”許清泉一見到張宇，便如同見到了救星一般，眼中閃爍著興奮的光芒。他毫不猶豫地衝上前去，緊緊抱住了張宇的大腿，彷彿生怕他會突然消失不見。
面對這突如其來的熱情擁抱，張宇有些無奈。他試圖用力將許清泉的手掰開，但無論怎樣努力，都無法讓對方鬆手。最後，他只能嘆息一聲，緩緩蹲下身來，溫柔地輕拍著許清泉的後背安慰道：“乖，鬆開手好不好？我真的要走了。”
然而，當聽到張宇說要離開時，許清泉的身體瞬間變得僵硬起來。他的眼神中充滿了失落和恐懼，雙手也不由自主地摟得更緊了，甚至還能隱約聽到他低聲的抽噎聲。“我不！我不要你走！這裡太無聊了，什麼都沒有，只有我一個人……我害怕！”許清泉帶著哭腔說道，聲音顫抖不已。