2022年12月31日，美國。
雪從昨晚下到現在，路上的厚厚積雪能沒過腳踝。唐梔坐在窗邊往外看，院子裡有幾個武裝嚴實的小孩子在打雪仗。小手攥一小團雪塊，扔到對方厚重的羽絨服上，裂開融化。
外面充滿快樂的笑聲。
窗戶上有六角的雪花凝結成霜，唐梔伸出手，指尖隔著玻璃，撓了撓。
這麼快就冬天了啊。
漂亮的金髮女護士推著車走進來，知道她耳朵不好，沒敲門。
走近，才用英文詢問：“唐，你今天好點了嗎？”
唐梔視線從窗上移開，餘光不經意掃到茶几上的綠色植物，斂眸，朝著面前的女人溫柔笑笑，同樣用英文回：“好點了，謝謝你。”
治療了幾個月，她的右耳能聽到一些聲音，不過只是很輕微窸窣的，並不清晰。
護士還是照常替她檢查耳朵。隨口再和她聊一些尋常事情。
這個漂亮且有禮貌的東方姑娘很受她們喜歡。情不自禁就想和她多說說話。她看起來是那樣孤單柔弱。
“唐，你的朋友呢。今天沒來嗎？”
她問的是曲泊陽。
是他陪著她來美國的。
她父親和母親每個月會來一次。
唐梔不能動，沒法搖頭。金屬儀器在她耳朵眼裡動來動去，冰冰涼涼的，她下意識想縮脖子，忍住了。
輕聲回覆：“我不知道。”
曲泊陽每天都會來，有時候是早晨，有時候是晚上，也可能是剛訓練完的凌晨，匆匆看她一眼就走。他來不來，唐梔從來不問，好多次以為他沒來，第二天還是聽護士們說起，他來過。
“不是男朋友，真可惜。”
放下儀器，女人聳聳肩，面露惋惜：“真是個帥氣小夥子呢。”
唐梔淡笑，沒有說話。
女人又問：“那你沒有男朋友嗎？你這麼漂亮。”誇她漂亮時，她語氣很誇張，眼睛睜得圓圓的。
小女孩目光這次徑直落在茶几正中央那盆綠蘿上，數秒後，輕而緩地搖頭。
“我沒有男朋友。”
曲泊陽拎著水果和禮物進來時，唐梔正在給綠蘿澆水。
她很在意這盆植物。
來美國也只帶了這麼一樣和那裡有關的東西。
天冷了，窗邊掛了霜，她就把綠蘿搬到了茶几上，照舊定點澆水。有時間了就一片葉子一片葉子的擦拭。
綠蘿葉子生長旺盛，小小的花盆容納不下，她便把藤枝一圈圈纏起來，實在纏不下了，就任由長長的藤蘿垂在地上，肆意生長。
曲泊陽提議過換個大點的花盆。
唐梔那麼喜歡這盆植物，卻說，麻煩，這樣挺好。
唐梔澆完花轉身才看到門口站著的男生。她一隻耳朵不好使，外界聲音不大，她根本聽不到。
彎了彎唇，眼裡沒有情緒：“你來了啊。”
只有每天和他在一起時不用說英文。
唐梔有點反應不過來，吐字慢吞吞。聲音仍舊溫溫柔柔。
“嗯，今天陪你一起跨年。”曲泊陽笑意明朗，朝她晃了晃手裡的袋子。
這邊的時間比國內慢13個小時。
南意他們可能正在等著零點菸花。這邊還要再等時針轉上一圈。
太久了。
唐梔不想等。
她好像是病了，對什麼都提不起興趣。也不想說話，不想出門。
“對不起啊，我有點累了，不想等那麼晚。”
唐梔往床那邊走，走了兩步，又停下來看他。
喃喃重複一遍：“對不起，曲泊陽。”
往日靈動的眼眸黯淡無光，身體單薄的像是紙片。
她就站在那裡。
活生生站在那裡。
會吃飯，會說話，會笑，會配合治療。
可她不哭也不鬧。麻木地活著。
陳安歌走了，帶走了唐梔半條命。