高中的生活沒有想象中的累，不過當他們看到高三的同學每天熬夜苦讀，就連吃飯都拿著書的時候，心裡又是慶幸又是害怕，慶幸的是她們才高一，害怕的是她們遲早也會有這麼一天。
於是，王慧慧同學說出了那句‘我突然不想上大學了’的進化版。
王慧慧：“我突然不想讀書了。”
晚自習結束後，金語笙拉著木子言去拿快遞，兩人站在保安室門口，被滿地的快遞震驚，保安大叔正在一個個按照姓氏擺放在架子上，拿起快遞正準備走，發現下面還壓著一封信。
木子言先她一步拿起信，疑惑的說：“這信是寄給你的嗎？”
大叔聽到，抬頭往這邊看了一眼說：“那是前天郵件人員不小心一起帶過來的，今天就過來拿。”
前天，這麼久？如果不是要來拿快遞，她恐怕就要錯過了。
“是我的，我忘記去拿了。”從木子言手裡拿了信。
大叔倒也沒懷疑，只說：“那正好，等送信的來我跟他說一聲。”
木子言追上去問：“是誰給你的寫的？不會是情書吧？”
“你想多了。”金語笙無語。
回到宿舍，金語笙就匆匆忙忙的洗漱，然後爬上床鋪，拉上簾子，開啟小夜燈，從枕頭底下拿出那封信，展開。
金同學：
你好，收到這封信的時候很意外，一度以為是郵遞員送錯了，但信封上班級無誤，且班裡姓肖的只有我一人，我就冒昧拆開，關於學校學習交流活動這個事情，我問過同學，確定我們學校沒有這個活動，所以麻煩你再次確認是否寄錯人了。另外，不知道你是高几，如果你真的有學習上的問題，我很樂意盡我所能為你解答，不過我今年高三，時間緊迫，學習內容比較多，我會盡量抽空回覆。
因為高一新生軍訓，我們開學比較晚，所以這麼久才給你回信，請見諒。
肖銘一。
2009年9月23日
看完信後，金語笙很不可思，原來他真的叫肖銘一，既然這些內容都對上了，那麼夢裡其它的內容恐怕也是真的，她不知道該怎麼形容現在的心情，這個事情就、還挺玄乎的。
自從收到信後，金語笙的夢換了內容，有時候是一個小男孩，有時候又是一個少年，內容不一，只不過人依舊還是那個人，她也越來越習慣的夢到，似乎是在一點點了解他的生活。
2009年9月30日回信。
肖銘一同學：
你好，沒想到能收到你的回信，首先我要說明一點，關於組織學習活動的事情，老師說取消了。
寫到這裡，金語笙忍不住心虛，最後寫道馬上就國慶假期了，我們宿舍的打算一起出去玩，不過好像跟你說這個不太好，畢竟你們高三生只有短短的兩天假期，那麼國慶快樂！
PS我不是故意戳你痛處的。
金語笙。
這次她寫了自己的名字，午飯後，她支開室友獨自一人去寄信。
國慶興致勃勃的出門，筋疲力盡的歸來，王慧慧再次爆出口頭禪：“我突然不喜歡旅遊了。”
下課鈴聲響起。
老師將粉筆丟在粉筆盒裡，合上書說：“好，今天的課就上到這裡。”
學生們快速收好課本，然後像兔子一樣竄出教室，老師們也見怪不怪了，這群兔崽子，年後再見了。
金語笙將信揣進口袋裡，又將圍巾在脖子上圍了一圈，小心翼翼的踩著雪地前行，她喜歡下雪，雪花像棉絮一樣飄落下來，將世間萬物都染上了白色。
回到宿舍，葉夢倩正拖著行李走出來，笑了笑說：“走了，你也早點回去。”
“拜拜，路上小心。”金語笙側身讓她先過。
空蕩蕩的宿舍，大家已經離開了，她從懷裡拿出信。
語笙同學：
展信安，這個月有模擬考試，又怕你們放假收不到信，就提早給你回信，收到這封信的時候，你應該快放假了吧，我們還有一個多星期才放假......
今天我們這裡下雪了，很大很大的雪，窗外萬物都包裹著厚厚一層雪，看到室友從外面回來沒有打傘，頭髮上也積了厚厚的雪，突然知道了什麼是白頭偕老......
金語笙看著窗外飄落下來的雪花，也是這麼大的雪嗎？
前幾天我們組了籃球隊，明年畢業的時候要打告別賽，如果到時候我在信裡沒有說結果，你來信的時候就不要問了，結果肯定是輸了......
對了，你上次說的問題我已經將解題過程附在信裡。
信封內果然還有一張紙，她並不是真的不會做，只是在寫信的時候無意中看到壓在下面的一張試卷，想起她是以學習的名義和他聯絡的，就隨意將最後一題寫在的信的末尾向他請教，這人居然真的給她解答了。
信的最後寫了一句話：暑假快樂，還有情人節快樂！明年見。
肖銘一。2010年2月4日。
這是他回的第五封信，每次他都會分享自己的事情，不知道是不是故意的，自從她上次寫了國慶快樂之後，他就在每封信後面寫一句祝福語，十月的萬聖節快樂，十一月的光棍節快樂，十二月元旦快樂，一月沒有節日，二月的情人節快樂。
除夕夜，一家人一起把家裡裝扮的喜氣洋洋，還在門口貼了對聯，窗戶上也都貼了新年窗花，金民華和於麗然在廚房準備年夜飯。
煙花隨著十二點的到來在黑夜中綻放，炫彩奪目，金語笙坐在床上看著窗外的煙花，不由得想起肖銘一，他有沒有在守歲？是不是也在看煙花？
“新年快樂！”她看著窗外呢喃了一句，然後關了燈睡覺。
新年最讓金語笙高興的就是收紅包收到手軟，她邊數邊抱怨：“十二個月才過一次年，真是太漫長了。”
夕陽西下，映出天邊紅彤彤的一片，金語笙趴在書桌前寫信，落日的餘輝灑在信紙上，美的像一幅畫。
肖銘一：
新年快樂！你應該早早的就開學了吧，我們明天也要開學了……
前幾天發生了一件不愉快的事情，我說了一個長輩，並且讓她以後別來我家，爸媽雖然沒有責怪我，但大過年的還是惹他們心煩了……
2010年4月13日來信。
語笙同學：
清明節依舊沒有放假，老師說離高考還有不到兩個月，要做最後的衝刺，同學們倒也沒有什麼怨言……
今年愚人節頭一次被別人騙到，以往這一天我都十足的警惕，只有我騙別人的份，我認為你得對我被騙的事情承擔一定責任……
讀到這裡，金語笙皺了皺眉不解，這年頭愚人節還有人碰瓷嘛，你被騙與我何干，
最後請照顧好你的多肉，對於現在的它們來說，能多活一天是一天……
上個月她在信裡告訴他，在植樹節的時候她種了一盆多肉，他居然懷疑她養植物的能力，不過相比較一開始的幾封信，現在他們會互相分享彼此的生活，哪怕很小的事情。
2010年5月10日來信。
語笙同學：
昨天週日參加了初中同學會，他們憧憬大學的生活，談起大學選什麼專業，我打算選設計專業，以後想成為一名室內設計師，畢竟從小學畫畫的技能不能浪費了……
還有不到一個月就要高考了，壓力比較大，前幾天找到了一個解壓的方法，聽孫宇琪的歌，她是我很喜歡的一位歌手，不知道你喜歡聽誰的歌……
高考前的五月，金語笙給他回了最後一封信:
聽歌確實是一個很解壓的方式，我仔細想了想好像沒什麼特別喜歡的歌星，只要是好聽的歌我都喜歡，貌似追星也挺累的，他們在臺上，我們在臺下，有點遙不可及吧，我應該一輩子也不可能去做一個追星女孩……
馬上就要高考了，祝你高考順利，考上理想的大學。
2010年6月18日來信。
語笙：
今天收到錄取通知書，我考上慶都的設計專業，第一時間給你寫信，說實話，我真的挺好奇你到底是個怎麼樣的人……
上次忘了跟你說，我們高三的籃球告別賽贏了，可惜你沒有看到現場的激烈對決……
籃球賽？她倒是忘了有這麼一件事，當初還叫她別主動問來著，還以為是輸了，還挺想看他打籃球的樣子。
大學的地址還不知道，下次來信寄到我家，以免被我家裡人攔截，在信封上寫上我的號碼，我接到了會去拿。
金語笙看到信的末尾有一串數字，是他的手機號碼，其實他們完全可以用更方便的方式聯絡，電話、簡訊、聊天軟體都可以，但兩人沒有一個人提起，便一直持續現狀。