第一章
“轉院吧。”
展有慶說這話時，碧清的月亮，正往影影綽綽的雲層裡躲，天暗下來，藍黝黝的。
“還朝哪兒轉？”
奶奶尖利的聲音響起。
展有慶悶聲說：“市裡頭。”
“天老爺哩，我怎麼這麼命苦，生個兒子就不管老孃的死活了！”奶奶順勢往地上一坐，支開兩條腿，開始乾嚎，“為了這個婆娘，你是要把家底子掏空了，把你爹媽都逼死了才能完事呦！有慶啊有慶，你活被婆娘迷了眼啦！”
奶奶飛了口痰，又摔碗，那碗正巧砸在門口石窩子上，碎瓷跳起來，月亮也露出了頭，清光一洩，被瓷片折了，竟刺的眼睛疼。
展顏按著眉骨，這才知道，不是月光刺眼，是那瓷片崩到臉上來了。
爸爸一聲不吭，由著奶奶罵，她看他蹲在石窩子旁，黑魆魆的一團，明明平日裡看著很高的一個人，這會兒，渺小的很。她沒哭，也沒說話，門口過來看熱鬧的人越來越多，最後，連月光都擠不進來了。
“小點聲兒，有慶他娘，回頭媳婦兒該聽見嘍！”花嬸朝東屋努嘴兒。
“嘖，腚上爛了那麼一大塊，可不是快那啥了，他花嬸兒，有合適的你給我們有慶留意著！這回可不要俊的，就要能幹活的，力氣夠的！”
她才十四，沒什麼力氣，奶奶跟提溜小雞仔似的，輕而易舉就把她給鉗制住了，展顏手腕疼，細著嗓子叫：
“奶奶，奶奶！”
媽摸了摸她的頭髮，說：“顏顏，去吧，唸書去吧。”
奶奶一張嘴，不僅喜歡飛濃痰，也飛碎的唾沫星子。
“嘖，再金貴的腚，這不也生這麼大的瘡，白瞎了有慶慣著她，這麼些年，擦腚都是用的衛生紙，要上天哩，我就說，作狠了天都得收人！”
展顏點點頭，她一夜沒怎麼睡好，臉色有點蒼白，兩片薄嘴唇倒鮮鮮的，天乾物燥，她舔的，又紅又疼，快要裂了。
這一年，日子難過的很。哪兒哪兒都難過，夏天發大水，冬天就得死人。那麼，城裡呢？聽書記說，城裡人都下崗啦，沒了工作，還不如莊稼人哩，莊稼人有地，有地就有口飯吃。
院牆上掛著飄蕭的乾絲瓜藤，一蕩一蕩的，鍋是冷的，裡頭什麼都沒有，只有爺爺坐大門口抽旱菸袋，他往鞋頭磕了幾下，瞧見展顏，說：
“你爸去縣醫院了，這往市裡頭轉院不知道啥時候能回來，你這，”他臉黑，說著說著就咳嗽起來了，連皺紋都跟著蕩，“等明年小麥一收，就該中考了是不是？”
“該唸書唸書去，家裡的事，不要問。”爺爺說完，又把泛黃的菸嘴塞嘴裡去了。
奶奶的嗓子像是被玉米葉刮過，尖辣辣的，一揚聲，東屋裡頭床上媽媽能聽得一清二楚，展顏也聽見了，臉上轟的熱了下，緊跟著，突然撲簌簌落下兩行眼淚，跌在細弱的手腕上--她正給媽翻身。
“我不……”展顏哭起來，她扎著馬尾，黑油油的一把子頭髮，又亮又柔順。
媽就不停地摸她頭髮。
矇矇亮時，風把天地都給颳了個乾乾淨淨，雞啊豬啊，都還縮在窩裡，沒人催著起。
月亮冷了，風颳起來，院子裡的塑膠盆，撿來的瓶瓶罐罐，全都嘩啦啦響個不停。風猛撞窗戶，玻璃就跟著發抖，展顏睡在小木床上隱約聽見老鼠在大梁上跑，一趟又一趟。
鍋裡沒飯，展顏兜裡有張五毛的票子，她攥了攥，跑廚房摸了個涼饃饃，饃饃比她的嘴嚴重——皮兒全裂了。
“吃吃吃，就知道吃，看往後連個饃都沒得吃！”奶奶不知從哪兒回來的，一把奪過饃，往籠布上一丟，拽著展顏就往堂屋去。
展有慶家裡，只有媳婦用衛生紙。用他孃的話說，就是腚比人家長得嫩。
家裡羊被人偷了，半夜的事，當時爸在礦裡上夜班，媽去追，騎著那輛破摩托，賊沒追著，卻把自己摔壞了，她傷的很重，又在底下醫院耽誤了一段時間，捱過了秋天農忙，媽已經生了褥瘡。
“想吃饃是不是？錢都被你媽那個短命鬼敗壞完了！你還想吃饃？你也往雞圈豬圈裡看看，哪個不張嘴？哪個不等著吃飼料？就你長嘴了要吃饃？”
一九九八年，一九九八年北方的鄉村，小賣部賣散稱的衛生紙，不夠潔淨，也不夠細膩，但依舊是好人家才能用的東西。
展顏被搡了一把，肩頭那隻手，是出了一輩子力氣的手，乾枯，遒勁，彷彿有著上千年的力道，比古樹還古，全都壓在此刻了。
身後抽屜被拉開，奶奶拿出了一把剪刀。
展顏臉瞬間白透了，她想站起來，被奶奶一把又摁下去。
“上學留這麼長的頭髮辮子幹什麼？除了生蝨子，就是費洗頭膏！”
說著就上了手，展顏帶著哭腔去抓頭頂那隻手：“奶奶，我不想剪頭髮，讓我留著吧……”
“你媽是個喝錢的無底洞，你這把子頭髮賣了換錢治病還不願意？”奶奶有點吊梢眼，居高臨下睨著她，展顏一愣，頓時安靜了下來。
她覺得自己似乎該淌點眼淚，但眼淚這東西也是有數的，之前因為媽的事總哭，現在，眼淚跟錢似的，總是不夠。
奶奶為了剪下的更長些，貼著腦袋剪，乍一看，人像賴皮狗，生了癬，一塊一塊的。
展顏看著自己鏡子裡的模樣，很陌生，她眉毛烏黑烏黑的，眼睛顯得更大了，好似之前沒長五官，此刻，全都露了出來一眼全看完了。
爺爺在院子裡嘆氣，說：“鉸她頭髮幹啥？能值幾個錢？”
“你知道個屁，值幾個錢？一分錢也是錢，家裡看以後怎麼過吧，全都張著嘴等著吃，人得吃，畜生得吃，糧食從天上掉下來？你想護著她，你別吃！”奶奶邊罵，邊拿細繩綁頭髮。
爺爺年輕時幹石匠活，砸傷了腿，走路成瘸子，從那以後不能負重。家裡的農活是奶奶的，她要餵牛，餵豬，餵雞鴨鵝，一睜眼就全是活兒等著她，她每天都想罵人。
天冷，空著肚子更冷。
展顏找了頂舊絨線帽，戴著去上學。
初中在鎮上，得騎腳踏車去，她的車有些年頭了，鳳凰牌，爸媽結婚時買的，當時是大物件，差點被舅舅訛了去。
“展顏，你怎麼上課也不摘帽子？”孫晚秋下課就跑過來問她。
展顏想了想，把帽子拿掉，說：“看，我剪頭了。”
孫晚秋驚呼，同學們也都看過來。
展顏臉通紅，但跟沒事人似的：“剪短頭髮也挺好。”
“那也不能剪成這樣啊，誰給你剪的？”
“我奶奶。”
孫晚秋閉了嘴，展顏有個厲害奶奶，和自己媽還吵過架，兩家土地相鄰，展顏奶奶偷挪了介石，孫晚秋她媽也厲害，立刻上門來罵，全村都來看，等著人打起來。可惜，罵到兩人都累了，坐板凳上罵，也沒打起來。
可展顏和孫晚秋打小就是好朋友，學習不分上下，不是你第一，就是我第一。
孫晚秋的媽不讓孫晚秋跟展顏玩兒了，兩人偷偷地玩兒，大人不知道。
同學們也沒湊上來問，展顏是老師最喜歡的學生，她成績好，她漂亮，她就是剪個癩皮狗似的頭髮，也好看。
“你肚子怎麼老叫？”孫晚秋悄悄問展顏，她聽見了，特別明顯。
展顏笑笑：“餓的，早上沒吃。”
“怎麼不吃飯就來上學？”
“我媽要轉院了，家裡缺錢，奶奶她不高興就沒讓我吃飯。”展顏的黑眼睛閃了閃，她別過臉，去看窗外操場上的梧桐樹，梧桐樹可真粗，葉子落了許多。
孫晚秋什麼都不敢問，她聽說，展顏的媽媽快死了，熬不過這個冬天，就算熬過了，也許，開春還得死。
真是奇怪了，熬過了冬天，春天百花開，蜂子嗡嗡叫，怎麼反倒還得死呢？
“那我下午給你帶饃饃，熱乎的，我揣書包裡拿籠布包著。”孫晚秋也不敢領展顏去自己家吃飯，她媽會罵人，丟死人了。
展顏搖搖頭：“不用，午飯應該會讓我吃的。”
她心裡並不確定，只是，不想讓孫晚秋為難。
孫晚秋堅持要帶，兩人騎著車，到了村頭往家的方向不一樣，便擺了擺手。
“展顏！展顏！”
村頭馬路那，王靜在喊她，王靜矮矮的，初三了，不到一米五，騎腳踏車永遠夠不著腳踏板，因此，總是左扭一下，右扭一下，去鎮上唸書真是難為她。
青天泛著白，日頭底下，村子荒涼蕭條，可王靜的襖子上卻是一片玫瑰紫，成為天地間最醒目的色彩。
除了孫晚秋，展顏最喜歡王靜了。
“今天我生日，你來我家吃飯吧，我誰都沒喊。”王靜說話憨憨的，衝著展顏笑。
展顏有些吃驚，她不好意思說：“我剛知道，都沒準備禮物呢。”
印象中，小學同伴時王靜從沒過過生日，事實是，她們很少有人過生日。
“你作文摘抄本給我抄抄吧，我不要禮物。”王靜笑嘻嘻的，她推著腳踏車，玫瑰紫的襖子，一閃一閃的，同齡人幾乎沒人穿這個顏色，太老氣了。
王靜家，在村子裡是數一數二的窮。
展顏看著她咧嘴在那笑，想起她家裡的事，說了個“好”字。
王靜家住山腳，村裡只有一條主路，是柏油的，往她家裡去，坑坑窪窪，車不好騎，兩人都推著，白色的山羊從眼前跑過去，她們就要停一停。
“奶奶？奶奶？展顏來啦！”王靜衝堂屋喊人，她家沒院子，三間堂屋，東邊另搭了簡易的廚房，沒有門，拿半截籬笆擋著，不過為了防止雞啊羊啊夜裡跑進去作踐東西。
“是顏顏啊，快來快來，我這就做飯！”王靜的奶奶沒名字，被稱作王趙氏，佝僂著腰，門牙很大，中間漏了條寬寬的縫，她愛笑，見誰都笑。
“奶奶，我跟王靜給您燒鍋吧。”展顏什麼都會，她挽起袖子，就要往灶臺前坐，被王趙氏一把拉住。
“可不敢，”王趙氏的手硬硬的，抓著人，是微痛的感覺，好像村子裡的老婦人都有著無窮的力氣，“好孩子，怎麼能叫你燒鍋，你是念書的料，以後要考大學的，這手是寫字用的可不敢弄柴火，靜靜給我搭把手就行了。”
這種話，許多人都對她說過，你是要念大學的，有出息的。
“念大學也能燒鍋。”她堅定地回了句，王趙氏就笑，說，“顏顏就是最齊全的孩子，十里八村都沒你這麼齊全的好孩子，又俊唸書又行，還懂事。”
王靜在旁邊也跟著笑，不停點頭：“我就說，展顏是最好的。”
最好的什麼，她說不上來，但她心裡，展顏就是最好的。
炊煙裊裊地升起來了，從煙囪出來，往天上去，展顏跟王靜輪流拉著風箱，鍋底的火，把兩人的臉烤得發燙，再不冷了。
粥有點清，饃饃有點黑，碗卻刷洗的雪白，王趙氏剁了細細的蔥，細細的紅辣椒，滿滿一大碗，加了鹽巴，滴了幾滴芝麻油。
“顏顏，你倆吃，我去給靜靜她爸送碗飯。”王趙氏手指往圍裙上間或點著，把饃拾出來，又盛了碗飯。
王靜搶著要去：“我給爸送去。”
王趙氏不讓她去，祖孫爭執時，廚房後頭有人大喊大叫，鄰居跑過來，說：“靜兒她奶，快去看看，靜兒她爸馬上掙開跑了。”
祖孫倆兒一起往外跑，展顏也跟著。
屋後頭搭著半個草棚子，草棚子旁，石頭圍起一小片地，種著辣椒，初冬天氣，辣椒早被摘光了只剩死去的杆兒。
石頭外邊，牛筋草和豬殃殃遍地都是，枯了，黃了。它們不像辣椒，有人照料著，它們春天時發芽，長得郁郁青青，沒人管，到了秋冬，凋零下去，也沒人管，就這麼自顧自地在日頭底下，在風雨裡頭，過了一年又一年。
草棚子前，有個男人，拿粗麻繩綁著，臉黑黑的，個子矮矮的，像牛筋草一樣，很有力氣，旁邊的木樁被掙歪了。
王趙氏和鄰居上前，要重新把木樁再弄穩當些，老人不來，鄰居不敢擅自行動，村裡都說被瘋人咬了一口，會得瘋狗病，沒得治。
“這我爸，”王靜難為情地看了看展顏，“嚇著你沒？”
展顏沒被嚇到，這片土地上，無論發生什麼樣的事，似乎都不會讓人驚奇，好的，壞的，尋常的，出格的。
“你肯定聽過，我媽生完我小妹後帶著小妹就走了，也找不著人，我爸就瘋了，”王靜腳底下踢著土塊，“我奶我爺得幹活，只能把他綁家裡，他有時好點，有時犯病，反正我習慣了。”
風吹得草棚子作響。
展顏低聲問：“你心裡難受嗎？”
“不咋難受，小學就這樣了。”王靜又衝她笑笑，“我奶說，事在人為，我要是能念好書，以後就能離開咱們村，就不用過這種日子了，展顏，你知道城裡什麼樣嗎？我以後想去城裡。”
城裡？展顏也不知道，她和王靜一樣，一出生，眼前就是這麼個世界，有人，有牲口，日升日落，春天種，秋天收，物理沒什麼用，化學沒什麼用，歷史也沒什麼用，大家都這麼過日子，誰也沒想過城裡。
可總有一天，某些人會開始想。
“我們都能到城裡去的，一定能，還有孫晚秋。”展顏戴絨線帽有點熱了，她摘掉帽子，大大方方地把腦袋露出來，忽然覺得這點小事根本不值得害怕了。
(本章完)