第一百一十五章
“親愛的小島：
抵達斯特拉特福時，不出意料，也是陰天。商邵說，這座莎士比亞的故鄉小鎮是倫敦附近最富盛名的商業陷阱，聽了他的話，我忍不住一直笑。不過，想到你在這裡完成了《野心家》的首演，我仍然為你的成就而感到心緒澎湃。
此刻在劇院門口的咖啡廳小坐，或許是因為我是東方面孔，店主對我侃侃而談起了從劇場一直蜿蜒到坡道上的慶賀花籃。他稱讚，這裡演了太久的令人昏昏欲睡的流水線劇目，只有那一年的《野心家》讓他精神振作。兩年過去了，我想這句話一定要帶到給你。我替你跟他說了謝謝。
還有另一句話，我不知道商陸有沒有跟你說過，我懷疑你也會笑的。商邵說，在英國，不熱愛狄更斯是比不信仰國教更深重的離經叛道。莎士比亞可以被世界拿走，但狄更斯一定是英國的。可惜我只讀過他的《霧都孤兒》，並且是兒童簡譯版。因此從道堤街回到克萊裡奇酒店，入睡前，商邵為我朗讀《匹克威客外傳》。他的優雅英倫腔調有一種催眠效果，我睡得很好，於是第二天他不願再念了，我求了很久。
在倫敦，我當然還去了更著名的商業陷阱考文特花園。這裡的集市擁擠鮮活，可以看到婦女頭頂著柳條筐，裡面滿載蘋果，正如歐洲風俗油畫中畫的一樣，不知是否是專為遊客做戲？不過，我們只是經過了這裡。我跟在商邵身後，被他牽著，很簡單地穿過這裡，轉進小巷。
這裡原來有一座教堂，跟那些動輒插入雲霄的哥特尖頂相比，顯得十分樸素、樸拙，或者說不起眼。長長的走廊牆面上，鑲了許多牌匾。那些名字我很陌生，直到最末端時，在一塊灰色大理石上，我看到了費雯·麗的名字。
那上面的鐫刻十分簡單，【vivien leigh，1967】
我想起來，她正是在1967年，在離此不遠的倫敦西區病逝，當時她還在排演劇目。她的骨灰撒在了她生前最愛的小湖旁，並沒有在威斯敏斯特。
商邵是一個不關注電影與戲劇的人，我十分確信，他是為了我才來這裡。考文特花園的喧鬧在很遙遠的地方，這裡人跡罕至，我們站了許久。他告訴我，那些牌匾上，寫的其實都是英國知名劇作家與演員的生平。這是一座屬於演員的小教堂，他帶我來此。
很慚愧，出去時，當他告訴我，考文特花園是蕭伯納《茶花女》的原型地時，我才知道這回事。我讀過的書太少了，時常想佇足下來。請拜託商陸為我列一份長長的閱讀清單，告訴他這是大嫂的請求，他不準有意見。
商邵不知道想起什麼，摟她在懷：“我記得有一次經過，聽到一個同胞合掌祈願，他說，請牛頓保佑他長命百歲。”
說回克萊裡奇酒店，這裡的管家團隊對商邵的瞭解比我更深，他們知曉他的一切喜好，包括鬆餅該淋多少蜂蜜，馬提尼裡該加入多少杜松子酒，每天早上閱讀報紙的順序（放在金色托盤裡，按序摺疊放好，比銀行的新幣還要工整）。
“在兄弟會期間也保持了單身，以及，現在吻你。”
應隱的針織衫都被淋溼，連同裡面的吊帶桔梗裙。商邵把報紙揉在掌心，抵住牆，垂眸看她數秒，身體和吻一起火熱地貼上。
商邵說，你和陸陸來倫敦時，也常宿於此，小溫和叔叔也是。離開的那一天，他在大廳與一個歐洲人聊了一會天，他身邊的女人十分貌美。後來我才知道，那個是哪裡的國王（不是摩納哥）。這樣的日子我真需要點時間才能習慣，我還要控訴你，原來你之前過的是這麼紙醉金迷的日子！難怪你從來不說，確實對我精神狀態不好。
“手都寫斷了。”應隱揉一揉手腕。
結束時，才知道旁邊不知何時站了別人，面面相覷間，商邵半抬起唇角，自在地說：“at aul ather。”
應隱隨他的話語想象著。
應隱抿了一下唇，忍住笑，“好有儀式感。”
學院門前，一堆人對著一棵樹拍照。應隱問：“這棵樹很厲害嗎？”
我該起身了，我們回國見。我會再給你寄好看的明信片。”
“那你是覺得高貴的，還是覺得愚蠢的？”
商邵順著她的思路想了一想，說著哄她的玩笑話：“如果是這樣的話，那在這裡，確實各有各的門路，詩人可以拜拜倫，哲學生應該拜羅素，維特根斯坦當然也可以，不過他不夠古典，對於聖三一來說，不夠古典，就不夠優雅。”
他帶她去康河上乘船，騎腳踏車穿梭於青石鋪就的窄巷中，在紅白色的冰淇淋與熱狗車上，給應隱買一隻草莓奶油味的華夫甜筒。
他的襯衫也溼了，半透明地貼在身上，底下肩膀臂膊的肌肉線條起伏。
商邵見了，自然而然地牽過去，替她揉起來。
應隱把寫滿了三頁的信紙折了一折，與一封彩繪有奧斯汀月季的明信片一起收入信封，接著投遞到郵筒裡。
這是一座小城，城市與校園的區分並不強烈，沿著康河踱步，入目盡是整齊綠茵，坐在上面看書聊天野餐的，分不清究竟是學生還是遊客。
“說一件在這裡最叛逆的事。”應隱仰面，手掌攀著他的胸肌，感受他的心跳從軀體中透出。
他垂首，捏捏應隱的臉：“你怎麼跟他一樣務實？不過，他同時還請求保佑他孫子聰明靈光。他太虔誠，我懷疑牛頓會聽進去。”
商邵瞥了一眼，才想起來介紹，抬起唇笑了一下：“很厲害，因為據說它砸過牛頓。”
嗯？不對。
應隱瞪大眼睛，第一反應卻是：“好長壽的樹！”
“不會，”商邵中肯地說：“但也許等你回國時，他還沒收到信。”
英國人將聊天氣刻入本能：“yeah，the ather is so terrible……”
應隱把感觸跟商邵說了，商邵蹙眉聽了一陣，不置可否，轉而文不對題地說：“我們有一個傳統，就是每週的formal dinner，晚宴，除了要穿一身正裝外，外面還要罩一件本學院的長袍。”
雨勢急促，將草坪淋出水霧。
這裡確實優雅，行走其間，學生與教授的穿著都十分英倫，但這種優雅是帶有強烈的精英感的，令你覺得，他們嘴裡不會無所事事地談論今天天氣，而是聊著物理學、天文學與語言學。
商邵笑了笑，頷一頷首，紳士的姿態：“你猜。”
“會不會丟？”她未雨綢繆。
下雨了，商邵用泰晤士報給她擋雨，急促地一陣小跑，跑到國王學院恢弘巍峨的禮拜堂下，藉著高大的哥特式門廊躲雨。
應隱誠實且慚愧地說：“我會考前也拜孔子呢，這算不算中西同流？”
應隱踮腳，勾住他脖子，被他吻得密不透風。
三一學院的前庭寬闊巨大，恢弘的雕塑噴泉坐落其中，個人置身於此，受影響於在此誕生的偉大先賢們的璀璨影響，常常不自覺產生一種崇高的敬仰感。
應隱這時候總是很沒出息，不會呼吸似的，被他的唇舌堵得氣喘吁吁。
他們不僅去了信上所寫的地方，還去了劍橋郡。
大約是有一些遊客認出他們來的，偷拍因此也避免不了。穿襯衣的保安靠耳麥進行聯絡傳訊。他們不動聲色地觀察著，遇上錄影片的，上前去，彬彬有禮地請對方尊重隱私權。
“劍橋的學院不是以專業劃分的，三一學院裡實際有五花八門二十多種專業，我在這裡念哲學和法學。”商邵不疾不徐地為她介紹。
“在大廳裡，長餐桌並排幾列，學生面對面而坐，教授博導坐在最前面的high table上，穿著很長的學術袍。晚餐開始前，要進行宗教祈禱和簡短的演講，我們坐在臺下，好像在聆聽聖音。”
商邵雙手插在褲兜裡，欠身：“對於這樣的儀式，有的人覺得很高貴，有的人覺得很愚蠢。”
一錯眼，身旁兩人已經忍著笑跑開，跑進雨裡。
車子停在不遠。
砰的一聲，門扇激起水霧。上車時，溼透的身體在皮質座椅上留下深淺水痕。顧不了。應隱分開雙腿坐到他身上，吃飽了水的針織衫難剝，於是便只剝了一半，露出她渾圓的、沁著雨水的肩膀。裡頭的細帶子七零八落。
外面大雨滂沱，街道上一瞬間便空了，餐館的雨棚下，一些人駐足捧著咖啡，耐心等雨停。
司機被一通電話召喚過來，上車時，車內焦灼氛圍被剋制住，只留下曖昧的香水味——被體溫和吻烘出來的。送至下榻酒店，洗澡和其他事都一起順便做了。商邵很小心，聽了醫生的建議，不敢再玩什麼危險性舉動，套上雨衣，貼她耳邊字句清晰的一句：“我進來了。”
往南進入科茨沃爾德地區，進入英國鄉村，進入英國的靈魂。
六月份，正是英國氣候最好、風景宜人的夏季，草地豐沃，羊群雲朵般從山坡趟下，鄉村小道旁，白色蕾絲花招搖。
科茨沃爾德坐落了太多美麗的村莊與小鎮，貴族與富人的古堡也坐落於此。那些蜂蜜色的磚石房子、排屋，自伊麗莎白一世起就沒有變化，只有藤本植物的攀緣一歲一枯榮。
從小路深入到起伏山丘的深處，黑色鐵藝大門緩緩移開，奧斯汀月季的馥郁香氣瀰漫在晚風中。這是一座擁有網球場、停機坪以及馬場的莊園，已為迎接他們做好了準備。
莊園裡的燈光昏暗，靠全銅檯燈點綴。橡木牆上，到處掛滿油畫。
四柱大床十分古典，從頂端垂下絲絨帷幔，有宮廷感。夜晚就寢，應隱出於新奇，不聽商邵勸阻而執意將這些降下，睡了一會，悶得滿面潮紅，讓人以為她在幹什麼不得了之事。
她睡不著了，要商邵給她念故事書。
這裡有什麼故事書？唸了他隨身帶的海德格爾一會，應隱攀到他身上，難受地耍賴哼著鼻音：“要聽故事。”
拉開床頭櫃，在裡面發現一本英文版的《傲慢與偏見》。
多麼合理，因為這裡正是誕生了簡·奧斯汀的地方。
“‘it is a truth universally acknoedged，’”商邵翻開陳舊的書頁，為她閱讀原文：“‘that a single man in possession of a good fortune mustbe in nt of a fe’”
班納特家的清晨還沒念完，應隱已經睡著了，被子亂踢到一邊，蕾絲邊的裙襬堆在腿根。商邵的大手撫上她的腰，吮她的唇，補上晚安吻。
在這裡的日子太無所事事，無所事事得讓人生出負罪感。
清晨看薄霧，日落看黃昏，午間乘陰涼。莊園傭人會準備好下午茶的籃子，放上三明治、濃稠的英國奶油、灌了冰茶的保溫杯，以及香甜水蜜桃。
他們有時並不乘汽車，而是騎腳踏車出行。
遇上中國遊客認出來，應隱好脾氣地停下，一條長腿點地，很耐心地給粉絲簽名、合影。
有時是想大合影，左右找不到舉相機的，眼睛覷向商邵，又畏懼於他的身份與氣場。
鄉野氛圍自在，但並沒有削減眼前這男人的清雋與矜貴。因此，縱使他主動表示可以幫忙，也只得到一串深受驚嚇的“不用了不用了，我們、我們自己來……”
一次兩次，商邵學會退開一點，把應隱暫時讓給這些粉絲。
“你們是在度蜜月嗎？”有前來消暑的留學生問。
“沒有呀，”應隱笑起來，大方地說：“還沒結婚呢。”
“是在英國選教堂嗎？”學生又問。
應隱抿唇，笑而不答，衝她眨眨眼：“噓。”
遠處的男人對這一場對話一無所覺，意興闌珊地看著河流上落下的樹影。
英國人充滿了園藝熱情，幾乎家家戶戶都有一個精美的英式花鏡，六月末，花開正濃。
誤入蜜色石屋，老太太十分熱情，穿得又有腔調，瑪麗珍皮鞋鞋，半身裙，鉤花毛衣，老花鏡用銀鏈子掛在胸`前。
美麗的人總受優待。老太太引她在花園遊歷，教應隱，屋角這棵叫安布里奇，有很強烈的香味，那深淺粉色的，叫奧利維亞，她的白色花箱裡種植的是朱麗葉，每日晨起推開就有好心情。
在一杯伯爵紅茶的時間裡，老太太忽而說，這附近有一個古老的教堂。
“多古老？”應隱問，學會了英國人的方式，一手執碟，一手捏杯耳，倚著主人那間薄荷綠的小門。
她記不清了，返回屋內，戴起老花鏡，眯眼將一冊本子翻了一陣：“1390年。”
應隱：“1390年？”
那是哪個朝代的事情了？
“它有一部天文鐘，從1390年開始，就每一刻鐘都會敲響一次，從不缺席，從不遲到。”
應隱向她要地址。
那地址被她畫在郵冊廣告的背面，正面是英國奧斯汀月季公司的秋季種子預定公告。
關於婚禮一事，應隱的預謀很不動聲色。
這大概就叫“有最好的老師，就有最好的學生。”
婚紗是在寧市就挑好的，絲綢緞面，有一條柔順的頭紗，是古董高定。她命俊儀找了人，親自從寧市乘飛機送至倫敦，又從倫敦驅車送來。
莊園很大，足夠她隱藏這樁純白色的秘密。
那天清晨，霧很大，瀰漫在河流上。
商邵想，他是有直覺的，否則不會穿得如此恰到好處，淺藍色的西服套裝，白色襯衣，胸襟口袋裡疊一方繪有植物花色的方巾。
打著電話，他轉過小葉女貞的景觀樹，透過滿是月季的磚石步汀，看到古樸教堂的正門。
天地良心，他以為應隱是要給他生日驚喜。
因為七月三號，是他的生日。
走進教堂，只有少數幾個本地居民在此靜思，或垂首做禱告。玫瑰花窗上透下早晨的光影。這是個晴天，聖壇上，玻璃花樽與鵝黃色的燭臺散發著香氣。
牧師出來，詢問他：“先生，是否是你預定了婚禮儀式？”
商邵眉心輕蹙，帶著些禮貌和疏離的笑說：“sorry but……”
他的聲音，在牧師的怔色和大堂裡一聲輕輕的驚歎中止住。靜了一秒，商邵回首，在逆光中不自覺微眯了眼，看到那一條長長的通道，通向光的來處。
自清晨明亮的光中，應隱雙手拿著捧花，從白色的光處，走入商邵眼中。
現場的管弦樂團演奏起來。
是婚禮進行曲。
管絃樂這樣恢弘，讓教堂內的這份安靜顯得莊重。
應隱有一些得意，兩側唇揚得很高。踏著旋律，她一步一步走得從容、大方、莊重。
商邵看著她，明明是笑著搖了搖頭的，目光卻如此溫沉。
他連眼睛都捨不得眨。
在他的注視和兩旁的矚目中，應隱走到了他身前，咬了下唇，輕輕問：“好看嗎？”
緞面的質地，抹胸款，在上身纏出靈動的橫褶，每一道的褶面都泛著溫潤的珍珠似的光澤，下半身並不是常見的大拖尾，而是修身的魚尾裙，魚尾很長，在地面拖拽出白色浪花般的一道。
很顯然，應隱是充分打扮過的，她甚至在肩窩、鎖骨和肩頭都打了高光。髮髻是最簡單的低位盤發，一柄珍珠髮簪作為裝飾與固定。
面紗下，她的面容柔美，一切的粉都掃得恰到好處。可是，她其實忘了打腮紅。
那是她雙頰因為羞澀、緊張與雀躍而生出的紅暈。
商邵勾著唇，目光慢而柔和，將她從頭到尾地看過，笑著嘆了一聲。
“好看。”
他說，喉結滾了一滾，壓下那一瞬間幾乎不受控的哽咽。
她是他無與倫比的新娘。
牧師手執聖經，目光環視一圈，用英文為他們主婚。
“各位女士、先生，今天，我們歡聚於此，共同見證商邵先生，與應隱女士的婚禮。”
他眼鏡片後的雙眼，閃著善意的促狹：“毫無疑問，這是一場心血來潮的婚禮，但誰能說，它不令人印象深刻呢？從現在起，一對新人走入命運中，推開嶄新的門，從此在神的旨意下，獲得譬如晨曦與朝露般的純潔幸福。”
“商先生，”他轉向商邵，“你是否願意娶應隱小姐為妻，不論富貴與貧窮，疾病或健康，都與她不離不棄，承諾決心與她白首到老？”
商邵的聲音沉穩、篤定：“我願意。”
他夢裡演練過千遍。
牧師轉向應隱：“應隱小姐，你是否亦如是承諾，貧窮、疾病、世間的一切洪流，都無法將你從他身邊剝離，你將與他廝守，直到死亡將你們分開。”
一股酸澀直衝鼻尖。應隱用力握緊了捧花，眼睫很彎：“我願意。”
牧師臉上浮出笑意，又歸斂鄭重：“請交換戒指，這是你們彼此愛與承諾的象徵。”
商邵失笑，幾乎是不抱希望地問：：“妹妹仔，你準備了嗎？”
應隱雙眼明亮，篤定地攤開掌心——
一隻深藍色天鵝絨的珠寶盒，十分小巧，被她掌心捂熱。
“當然。”她簡直要為自己自豪。
蓋子彈開，那裡面前後立著兩枚婚戒，鉑金色，中間一道滿圈鑲鑽汀帶，戒圈內側，她與他的名字親密相連，寫著今天的年月日。
在牧師的注視下，他們互相為彼此戴上。
這是應隱第一次為商邵戴戒指。他的手很漂亮，這是她早就知曉的事，無名指那麼修長，戴上戒指，從此以後，專屬於她。
應隱笑了一下，捏著戒圈的指尖顫唞，鄭重而緩慢地推進去時，她滾下淚來。
“商邵。”她本能地念了聲他的名字。
“noyou may kiss the bride。”牧師合上厚厚的、深藍色絹布封面的聖經，對商邵頷首。
頭紗被輕柔掀起，又好好地被商邵整理至下。
他深深地凝視她，平時總是如山霧般深沉的眼中，此刻的笑意、佔有慾與沉迷是如此直白。
幾乎看得應隱身體發軟。
半晌，商邵勾起唇，發出無聲的讚歎——像應隱每晚睡前所幻想過的那樣。
“你今天漂亮得像一個夢。”
他俯身，歪過臉，吻她鄭重熱烈。
鐘聲敲響，來自1390年的叮噹聲莊嚴雄渾，悠揚地穿過了河流、雲層與遼闊草場。
這並非是不熱鬧的婚禮。
遠近的村民都聚集過來，請他們喝酒、跳舞，為他們撒上一重又一重的玫瑰花瓣。有關戒酒一事，似乎在這一天功敗垂成了。應隱抱著酒瓶，敲自己腦袋：“好吃虧，就應該辦完婚禮再戒。”
大概沒有新娘如她這樣喝得豪放，杜松子酒，馬提尼，雪利酒，苦艾酒，啤酒，各種各樣的雞尾酒。她撲在商邵懷裡，因為醉意而浮現漂亮的憨態：“你怪我嗎？”
“為什麼要怪？”商邵半扶半抱住她。
“你不覺得不夠莊重？”
“我覺得很莊重。”
“你不覺得，不鋪張？”
“有的是你鋪張的時候。”
“你不覺得……”
“應隱，”商邵扶著她肩，星空下，目光溫沉：“今天是我生日。”
“嗯？”
“寶貝，今天是我生日。”商邵再度說了一次，“你在我生日這天，跟我結婚了。”
“不是……五月？”應隱迷濛，腦袋轉得很慢，“康叔說，是五月……多少來著？”
商邵的眼裡滿是無可奈何，卻很寵：“那是農曆。”
“……”
應隱睜著眼，就著月光看他一會兒，清醒過來，不敢置信又手足無措：“我沒準備禮物。”
她內心洶湧的自責。
“今天，所有，天氣，教堂的管絃樂，那些鮮花，這些酒，都是禮物。還有，你。”
還有什麼比在今天成婚，是更好的禮物？窮盡商邵閱盡世界的想象，他也無法幻想出一分一毫。
他的世界從此不再意興闌珊，而永遠因她斑斕、充盈。
因為喝得太多，應隱把他們婚禮的照片，挨個發給了親友、師長，抱著手機用語音一字一句地宣告：“我結婚啦。”
分明連站都站不穩了，但商邵根本阻擋不了。
因此第二天時，應隱宿醉醒來，看著一連串的列表，腦袋中只有一個念頭：完了。
她甚至還給慄山發了。
慄山給她回了一封郵件，在附件中，是一段影片。
應隱不知道是什麼，只逐字逐句地閱讀慄山簡樸平實的信。
“小隱：
執導逾四十年，戲裡戲外，人生與生活，現實與故事，我自詡看過了很多。
我常跟演員說，夢裡不知身是客，是幸運，也是不幸。有時候，戲裡的人生是蝸牛重重的殼，你們這些演員，如此柔軟，卻要揹負不屬於自己的殼，走得很緩慢。
我的內心常懷對你的愧疚，時常在想，如果他沒有來，那個新年夜會變成什麼樣。這樣的假設讓我心悸。
我從未見過你們這樣的愛情。在鏡頭後，我常常為自己的堅硬冷酷而不可思議，但在一次次注視到你們時，我又常常為自己的動容而不敢置信。
仁慈是我的敵人，但我敗給你們。又或者我該說，你們的愛情，是我的救命恩人。
這些影像，是我令蔡司在片場記錄。殺青後的第一件事，我想到的，首先是剪輯這些片段。這種衝動甚至變為一種使命感。
該在什麼時候送給你？原本該是你拿獎時。但今天，我知道它最合適。
祝：新婚快樂，恩愛白頭。”
在怔然中，應隱點開影片。
那是他們在《雪融化是青》劇組裡的花絮。
片場裡，攝影棚下，商邵一次又一次地抱住她，蓋住她眼，在她耳邊溫柔低語，一遍遍親吻她的唇角、耳垂，以篤定而沉默的姿態，將她帶出戲劇，帶回身邊。
他當然也有哽咽。他喉結的咽動。他絕望緊閉上的雙眼。他睜開後重返清明堅定的雙眼。
旁觀者的視角清晰又深刻。一幕又一幕，一幀又一幀，應隱看著笑，又看著哭。手指捂著唇，熱淚盈了滿面，順著指縫流淌，將她的婚戒浸潤在滾燙帶笑的眼淚中。
商邵摁過她的後頸，與她額心相抵。在默聲流淌的影像中，他拭去她的眼淚，笑了一下：“別哭。”
他說：“我們會好一輩子。”
(本章完)