第七十九章
她說的早上六點起來拍戲，並不是胡說。拍戲的準備工作複雜細緻，六點開工，往往五點半就得在片場了。應隱得化妝，因此更早。
尹雪青是一個珍惜容貌的女人，即使到了這樣與世隔絕的地方，她也還是每日對鏡貼花。她一生沒剪過短髮，應隱為了革命片而理的齊耳短髮又接了回去，成了過肩的捲髮，被一隻薄紗髮圈挽成低矮髮髻，額前碎髮凌亂，是充滿風情的女人味。
冬天的阿恰布，要北京時間八點多才天亮，當時針指向六點時，其實正是阿恰布的四點，正是黎明前最濃黑的夜。
化妝師畫了這麼多場，早已是熟手，在睏倦中凝神為應隱描好了細眉和口紅。整理化妝箱時，冷不丁聽到應隱說：“能不能給我留一些化妝品？”
當然是可以的，化妝師熱情，把整個箱子都開啟，“你挑。”
應隱點點頭，認真挑起來。她對化妝一事十分憊懶，沒帶自己的彩妝過來，收工後洗了臉，要想再上妝，就只能借。
“這個眼線筆更適合你，細，自然，尹雪青用的濃。”化妝師挑出一支。
應隱便攥進手心。
“這個眉筆的棕調好，削好了一直沒用過。”化妝師又說。
推開門走出去，啟明星亮著，月亮已不知所蹤了。
離婚的過程周折，兩族人都來勸他，請他不要任性妄為。他的妻子也請他忍耐。
“沈聆老師的對白真好。”
哈英是這個村莊裡，過去五十年來第一個離婚的男人，離婚的理由無關暴力、家庭齟齬或生活習慣，而只是因為不愛她。
姜特久久地凝視她，覺得她今天似乎有什麼不同。
這裡所有人都是這麼生活的，因此，離婚後，他和努爾西亞在村莊裡都成了一道奇異的影子。影子沒有自主性，被大家參觀、側目、議論。努爾西亞每日從溪流中汲水回去，肩上扛著木盆時，經過哈英的木屋，她總要偏過臉，透過窗子看一看他在裡頭如何生活。她的眼神奇異地淡漠而麻木，如一條白色的膠帶。
應隱抿了抿唇：“你恐怕回不去。你演了電影，就會成名，會有很多人愛慕你，閃光燈照向你。你在哈英的世界裡走了一遭，出去時，已經不是你了。”
“法律規定了我們都有這個自由。”
她回過神來，提點了姜特幾句，很細，且耐心。
姜特與應隱走完了戲，看到她怔怔的，好像忘了詞。
馬仰脖嘶鳴一聲，奮烈奔騰遠去，四蹄下揚起雪沫如花。
“要一支淡的，自然一點。”
應隱“嗯”了一聲，輕言細語：“今天不一樣。”
化妝間也不過是個小木屋，梳妝檯卻精緻，是屋子的女主人自用的，上了白色的漆，邊角雕花，抽屜鑲著小小的黃銅拉環。聽說是女主人的新婚嫁妝，她愛護地用了三十年了。應隱拉開其中一隻抽屜，將她挑好的這些放進去。
“因為生活裡不僅有愛，還有責任。”尹雪青說完這句話，驀地發笑。她笑戲子無情婊子無義，她一個妓女，教男人責任。
“你演完了這部片，接下去打算怎麼辦呢？”應隱似乎不經意地問。
“如果你還想再見我，你就會失去你的山。”
應隱看著他一會，很輕很緩地搖了搖頭，臉上帶著柔和的笑：“記得換一種更保護你自己的演戲方式。”
應隱微微歪了些腦袋，平靜注視著他：“姜特，你要懂得分清戲的，這是為你自己好。”
“你才二十三，你喜歡木拉提，你們從小一起長大，只是你察覺得比較晚。為什麼不跟他一起生活？”他問他的妻子。
“這裡所有人都是這麼生活的。”妻子慣於忍耐的面孔麻木地看著他。
應隱以前用過這一支，她回憶了一下，輕微地頷首，將口紅也接了，“這樣就好。”
“我是不是不能再見你。”
“回到屬於我的山。”
“我的妻子也不愛我。只是我的不愛表達出來，她的不愛在忍耐。”他對尹雪青說。
這場戲，哈英是主角，尹雪青是聆聽者。哈英最後問：“肥皂被水融化了可以買新的，冰被曬化了就等明天冬天，馬廄的食槽空了就添上新的草，為什麼愛消失了，人卻不走？在阿勒泰，我們的冬天要轉場，因為夏天的草吃完了，我們知道帶著羊群去有草的地方。但是我們卻不允許生活轉場。”
“這裡沒有人離婚。”
“我還是我，只是我見過了你。”
片場一片忙碌，速溶咖啡的甜香熱氣氤氳在空氣中。應隱親自試了光、走了鏡位，帶著姜特排練了一遭。
應隱笑起來，接到手中。
“口紅就很多了。”化妝師拉開抽屜，整整齊齊的上下兩層。
“你們把愛看得太嚴肅了。它本來是美麗的東西，你們給它掛上鎖，變得很重。”他說著，解開馬匹的馬嚼子和韁繩，在它屁股上狠拍了一巴掌，“唒！”
姜特心中一震，如滾石隆隆，震起夏季悶雷般的迴響。
“這支怎麼樣？它是絲絨質地，帶一些珊瑚色感，跟眉筆的暖調是一致的。”化妝師說，“很適合這樣的冬天。”
這裡所有人都是這麼生活的，圍繞著一年四季與晨昏三餐，圍繞著灶臺與馬匹，早晨趕羊，日暮歸來，陀螺般地轉。他們關注小馬今天的心情好不好，關注樹木的生長，卻無法關注自己的東西。那東西是什麼，哈英說不清楚，但他感覺到了。
化妝師便重新把箱子合上，與她笑談：“很少見你私底下化妝的，今天是因為過年嗎？”
“怎麼了？”
她很耐心，一點點地教姜特調整肢體。這場戲是屬於哈英的，他和妻子努爾西亞離婚的事情被尹雪青知道，兩人就此展開談論。
當然，他是愛過努爾西亞的。牧民的愛情來得羞澀而直接，也許只是瞥見她清晨在院中擠牛奶的模樣，就動了心。牧民的婚姻也來得很快，雙方父母見過，賓客與新人在六月份的草原上跳上一場歡快熱鬧的舞，便成婚了。但兩年後，愛情消磨一空，兩人尚未婚育，他決定離婚。
她也不是第一次見到這句話，只是此時此刻，姜特用他那雙屬於雪山草原的眼，注視著她說出口時，她卻像是頭一次聽到般。
“愛是美麗的東西，你們給它掛上鎖，所以它變得很重。”應隱喃喃念著。
她說完這句話，不再等姜特有回應，轉身回到她自己的休息位。那裡升著爐子，木椅上蓋著毛毯。她坐下，專心致志地烤火，等待開拍。
因為是姜特的主場，拍戲的進展不受應隱掌控。試戲時明明還好的，當攝影機開始運轉，姜特卻明顯的心不在焉。
“你心裡裝著什麼事？”
ng多次，慄山把人叫到導演組棚下，嚴厲而直白地問：“你心亂了，回去。”
姜特抬起眼眸，他眼眸中的疑問深刻而銳利，繼而瞥向棚外的應隱。她今天似乎很忙，每條的空隙，她都在發訊息。
跟應帆說，新年快樂，長命百歲，漂亮到老。
跟柯嶼說，新的一年事事順心，跟商陸一起白頭。
跟麥安言說，祝你手下藝人都大紅大紫，身心健康。
最後，她給商邵發微信：
「商先生，下午好，新年夜忙嗎？馬上就要告別我們擁有過的一年了，我還像做夢。來年會更好的吧？雪融化了，底下是青青草原，都是生機。祝你四季快樂，三餐準時。」
她幻想著，商邵現在是否在他如藝術展廳的香港房子裡，身旁陪著溫柔明義的母親，圍著和睦親密的兄弟姊妹，大家一起喝茶嘆世界。陽光很好，海風也好，傭人在身後忙碌穿梭於客廳與廚房，四處角落都瀰漫著花香。他的空間都灑掃一新了，他的心也總會灑掃一新的。他什麼時候會再去la base呢？她好再見他。
商邵沒回。
阿恰布的時間走得那樣快，拍完兩條，忽然就到三點半了。下一條是慄山臨時提上來的吻戲，要轉片場和重新布光。顯然，今天又延宕了，四點絕對收工不了。
副導演和各組指導分別安撫，讓大家提起勁，一鼓作氣爭取早日結束，好熱鬧過年。
“應老師不在！”燈光組的一個師傅喊道，“傅老師，您看到她了嗎？”
老傅是攝影指導，兼顧攝影和燈光兩個大組，他雖然算是慄山御用，但也接很多外活兒，跟應隱合作過兩三次。
布光是重中之重，是繁瑣又漫長的活兒，一場具有充沛暗示意味的畫面，往往要花上一兩個鐘頭才能除錯好燈光。為了節約時間、減少工作量，許多演員有“光替”，即代表他們配合布光，這無可厚非，但在慄山的片場不被允許。因為一個演員必須熟悉燈光與鏡頭，才能最大限度找到自己在畫面中的表現力，而往往布光和走鏡位這樣枯燥機械的過程，就是熟悉的過程。
應隱一直以來都是親自試光的，此刻不在，燈光組的工作進展慢了下來。老傅的目光在片場轉了一圈，瞧見俊儀，喊她一聲：“俊儀！應老師呢？”
俊儀聽到他找，才意識到應隱不在燈光組。
“去找找！”老傅喊著，揮了揮手。
俊儀找到緹文：“緹文，你看到我姐了嗎？”
緹文也不知道，四處張望一下：“是不是被慄山叫去講戲了？”
慄山此刻也不在，這個推斷是合理的。程俊儀便點點頭，“那我去回老傅。”
她從棚下又返回到片場去：“傅老師，應老師她……咦。”她驚奇地怔住，眨眨眼：“慄導在這裡，那應隱呢？她沒有跟你去講戲？”
慄山手裡拿著手持取景器，一雙穿黑色棉布鞋的雙腳邁得很開，上半身後仰著，正透過取景器推敲景框。這些其實早就定過一次，但他忽然心血來潮調整也是常有的事，攝影組的便都等著他。
聽到俊儀的話，他又凝眉琢磨了數秒，才站直身體，把老傅叫過來的同時對俊儀說：“我沒見過她，是不是跟姜特在一起？”
俊儀像個小陀螺，在片場週而復始地轉。遇見姜特，問他，他說沒見著。俊儀便走向休息室。她之所以最後走向那裡，是因為應隱在工作時很少回去那邊休息，多半就是在座位上喝喝熱水。休息室和化妝間是同一個木屋，俊儀抵達時，察覺到門鎖上新落的雪明顯有鬆動。
推開門，爐子的餘溫還在，梳妝鏡前不見舊人。
“姐？隱隱？”俊儀叫了兩聲，沒人回應。
或許是這裡太空了，令她的聲音有回聲，她心頭忽然間湧上一股心慌。俊儀忍耐著，腳步有些虛浮，嚴謹地推開洗手間的門。那簡易的洗漱臺溼漉漉的，像是剛被人用過一回，敞著的紙簍裡，丟著一團溼沉的洗臉巾。
有人在這裡剛洗過臉。
但會是誰呢？還沒收工，她不應該卸了尹雪青的妝。
俊儀掌著門框，眼睛睜得大大的，咕咚吞嚥一口，猛地轉身走掉。
她的腳步越來越快，目光空空洞洞，過了半晌才聚焦。
雪地靴踩在村子泥濘的道上，帶起因為融雪而軟爛的泥塊。砰的一聲，女孩們的臥室被用力推開，撞到牆上。這裡也很安靜，不像有人來過。
俊儀已經很小心了，哪裡會知道，衣櫃的綠色大衣已經不見，取而代之掛著的，是屬於尹雪青的戲服。
她早已換回了自己，在吻戲之前。
“不會的，不會的……”程俊儀出聲安撫著自己，一陣風似的奔跑找向緹文，“她不會的，她在吃藥，她還沒見過商先生，她還沒殺青……”
她找了許多充沛的、充滿邏輯的理由。
還沒跑回導演組棚下，熱淚卻已經不知不覺流了滿臉。
那一次，上一次，她沒來得及，她好笨，被應隱支開，如果不是麥安言突然覺得不對，她就要在那張床上永遠睡去。急救通道的燈多冰冷，俊儀不知道，只記得那盞高懸的「急救中」，顏色好紅。
她還是驚動了緹文，緹文也還是驚動了導演。
慄山的取景器啪嗒掉在地上，他蒼老的面容一貫堅毅冷峻，卻因為此刻的驚愕而前所未有的生動。
“去找！去找！”他顧不上彎腰去撿，手臂一揮的同時，年邁的腳步因為驟然跑動而跌撞一下：“快！”
“慄山！”緹文叫他全名。
慄山回頭，與這個年輕女孩的目光對上，已明白過來。他點點頭，沙啞的聲音吩咐副導演：“所有人都安排出去找，就說還剩最後一場戲，等著應老師試光。”
這片雪域太大了，無邊無際，雪嶺雲杉黑色地站在山腰線上，半天也等不到一隻鳥落腳。
劇組百十號人，沿著村莊的條條小道散落開來。
他們租用的房子太多了，哪一扇門推開，都有可能目睹意外。村裡的牧民也被驚動，他們反覆被問有無見過一個挽著髮髻、穿著玫紅色線衣和黑色羽絨服外套的女人。
“她不會在村子裡的。”俊儀斬釘截鐵地說：“她會出村！”
“找腳印！”緹文當機立斷：“派一些人出村找，找新鮮的腳印！”
從直升機上看，地面上的行人，如渺小螞蟻，跋涉得那麼惶惶然。
它從省會機場起飛，在空中跨越五百公里而來。
“商先生，我們在哪裡降落？”飛行員操縱著駕駛艙，令手中這一架雙髮旋翼直升機懸停在可以目視地面的高度。螺旋槳的破風聲震耳欲聾，他不得不拎開一邊耳罩，用吼的說話。
許許多多的人都停了下來，不知道為什麼此時此刻天空中會出現直升機。
是劇組的嗎？之前沒聽空飛組提過。
鮮綠的人影在雪上只是小小一點，像一抹嫩芽。
商邵瞳孔驟縮。
他什麼也不知道，只是單單認出了她。
心中強烈的直覺那麼不詳，他不顧一切要飛機降停。
“那裡不可以！”飛行員回道，探身俯瞰地形：“我只能把你往那邊放下！”
那裡是一處天然平臺，稍矮于山腰，離應隱的直線距離過百米，但如果要徒步上去，恐怕得十幾二十分鐘。
“用雲梯！”
“做不到！你沒有經驗，我要對你的生命安全負責！下面地形複雜，以雲梯的高度跳下去，你可能會被樹枝穿透！”
他不再聽商邵的命令，推著操縱桿緩緩下壓。直升機俯衝而下，螺旋槳帶起劇烈氣流，將雪颳得起舞。
懸停數秒後，飛機降落。只是還未停穩，機上的男人就縱身跳了下去。機艙內，只剩未掛起的耳麥來回晃悠。
雪太深了，而他對中國內陸的氣候一無所知，只穿著一雙黑色巴洛克皮鞋。一腳下去，雪幾乎沒到小腿，拔起時，積雪落進鞋中，濡溼他的褲管鞋襪。
那懸崖幾乎和他夢中的一模一樣。
他眼睜睜看著她墜落，她太輕了，墜落空中時，如一隻沒有重量的風箏，被大風颳得無處依傍。
商邵大步大步地跨越，山腰線是濃密的雪嶺雲杉林，深雪之下，枯枝斷木橫亙，他被絆了一跤，跪倒在雪中。顧不上掌心被什麼枝椏刮破，他不顧一切用盡全力向上攀登。
血一點一滴地滲進雪中，如野漿果。
晚一點，再晚一點。
慢一點，再慢一點。
別那麼快就走。
徹夜未眠的心臟因為劇烈的跋涉而絞緊發疼，他一手捂住心口，呼吸道被冰冷灼燒，每一口都有一種刺痛。
他答應了要托住她的。
好像夠久了。
應隱不知道自己站了多久，只覺得骨頭縫如上鏽僵硬。
她垂下眼眸，將手機輕輕地放到雪上。她不想它被摔壞，裡面還有許多重要的東西，還是la base的地址要讓俊儀看到。
從原野的崖上看，世界銀裝素裹。這樣美麗，她已看夠。
下一次再來玩。
應隱將手從溫暖的口袋中伸出，從翻立交疊的衣領開始，一點點地撫過、撫平，又將兩側袖子輕輕地拍了拍，掃去雪沫。最後，她深呼吸，微微笑，往前，平靜地優雅地走著。
好可惜，她還不知道，他為他們孩子取的是什麼名字。
“應隱。”
她聽到有人叫她。
雪吸納著所有的迴響，一切聲音在這裡都顯得寂寥，寂寥得不真實。
她僵了一下，定在原地。過了會兒，她轉過身，笑容有些恍惚：“你來了？”
商邵緊緊抿著唇，鼻腔中的呼吸劇烈急促。他的雙眼一瞬不錯，像要用目光鎖住她。
“到我這裡來。”他再次開口，注視著她，緊啞的嗓音不讓人察覺它的顫唞，聽上去只有堅定沉穩。
應隱這次怔了一下，眼睛輕眨時，從死境的恍惚中清醒過來，臉色倏然變了：“……商先生？”
她不敢置信，輕聲地問。
臉頰從蒼白到泛紅，不過轉瞬一秒。
她目光定定地看著他，嘴唇和四肢，是她自己都未曾意識到的發抖。這陣抖逐漸攫取了她的全身，從身到心，從外到裡。
她的心臟，抖得她幾乎無法承受。
“別往前走。”商邵朝她伸出手，“到我這裡來。”
“你怎麼會在這裡？”應隱看向他的身後。
只有一串深深的腳印。
腳印旁跟著一串血跡。她目光一動，下意識轉向他的手。
他的掌間鮮血蜿蜒，淅淅瀝瀝地往下滴著。
“你的手……”她眼神受驚，為他而痛。
“不要緊。”商邵眼也不眨，“你的新年祝福，我收到了。我回復了你，你看了嗎？？”
應隱目光不自覺地瞥向手機：“關機了。”
“為什麼關機？”
他不敢挪動腳步，因為雪中跋涉的動作太大，怕將她從這種氛圍中驚醒過來。
“我……”
“你想靜一靜，是嗎？”
應隱遲疑著：“嗯。”
她輕點了點頭，手又攏回了大衣口袋中。
“怎麼離片場這麼遠？”商邵接著問，“不是要拍到四點？是提前收工了，還是你翹班了？”
應隱垂下眼睫：“我不知道怎麼拍，就先走了。”
“為什麼不知道怎麼拍？你是很厲害的演員，是影后，不是嗎？”
應隱在這一問中滾下眼淚。眼淚那麼滾燙，砸進雪裡，卻是湮滅無痕。
她眼眶、鼻尖和臉頰都很紅，像是受了委屈。
“你知道我為什麼會出現在這裡？”商邵繼續問。
“為什麼？”應隱抬起眼，隔著距離望他。
天陰沉著，慘淡的太陽光被掩到鉛灰色的雲層之後，像是日暮。她眼中的男人一身肅黑大衣，面容蒼白，眼底青黑，因為不遠萬里，他的身上沾滿風雪氣息，那麼深沉冷冽，沉默時，令人覺得遙遠。
可他明明就在咫尺，就在眼前。
“因為你昨天晚上跟我說，這部戲拍得有點難，你覺得累。”
應隱的眼珠子動了動，憶起這一句。她笑起來的模樣那麼好看：“沒有一部戲是簡單的，你太當回事了。”
“我說過了，只要你開口說難，我就一定會來幫你。”商邵斬釘截鐵地說，“你忘了？在你別墅的門前，你答應我，我也答應你的。”
“你坐飛機來的？”
“直升機。”
“你看上去很累。”
“你離我太遠，我怕來不及。”
應隱吸了吸鼻子，纖薄的掌尖被凍得紅紅的，自溫熱的眼底抹過，抹去眼淚。
“可是今天是新年。”她笑了笑，唇角輕微上揚。
“所以新年快樂。”商邵試著向她走了一步，看著她臉上細微的反應。
可是天色太暗，他看不穿。因為看不穿，他每靠近她一步，心都如在懸崖，隨時可能萬劫不復。
應隱站在原地一動不動。她的臉紅了起來，並非凍的，而是自動升溫。
“你別過來。”她輕聲說。
“為什麼？”商邵平靜地問，溼透了的鞋襪又被凍上，他的腳尖已經感覺不到冰冷，只有僵硬和疼痛。
應隱微微撇轉過臉。
為什麼？因為她站在這裡，預備的是告別一切。他會不會覺得她很懦弱，很失望？她像是做了一件不好的事，被他當場拆穿，她羞愧難當。
眼淚近乎洶湧，她不知道是羞，是愧，是怕，還是辱。
冰冷透了的身體，都隨著他的靠近和這些眼淚而變熱。她的身體裡一蓬一蓬的熱度上湧，令她抖得厲害。
她不回答，商邵卻已經走到了身邊，只離她一步之遙。
他的心落了回去，落到了堅實的平安處。
“告訴我，為什麼要哭。”他站著，伸出手去，拭過應隱掛淚的鼻尖。
雪的氣息裡，那股充滿清潔感的味道鮮明深刻。
應隱深深地閉上眼，呼吸是微弱的一線。
她終於說：“我想你。”
這是多麼可恥的謊言。這是多麼單薄的真話。
“我想你……”
她的尾音急遽顫唞，嫣紅的嘴唇哆嗦著，眼淚大顆大顆。抬眸望向他時，卻沒成功，因為她被他一把抱進懷裡，死死的，緊緊的。
“他們要我拍吻戲，我拍不好……”眼淚滲進她緊抿的唇縫中，“我想你了，我想去見你……”
一絲嗚咽狼狽地洩出，她終於大聲哭出聲音：“商邵，我好想去見你……”
“我就在這裡。”商邵目光停在雪面。
怎麼回事？他分明是失而復得，眼神卻反而空洞，瞳孔中的光破碎凌亂，失著焦。
是誰後怕，雙臂交疊得這樣緊，按著她的腰，抵著她的背，血洇進大衣的鮮綠色中，留下無法磨滅的印記。
“應隱，我就在這裡……你不用來見我，我來見你，我來見你。”
吻如南山落雪，落在她的耳廓、她點了微小紅痣的耳垂上。
“你只要別走。……別走。”
(本章完)