第七十六章
慄山拍電影很慢。
做他電影的製片人，要隨時做好掐人中的準備。在他漫長的拍片過程中，他的片場發生過的事情包括但不限於：
女三號殺青完，他覺得整個給出的感覺不對，於是重新找了個女三，原演員剪到一刀不剩；
現場原聲收錄完進入製作階段，覺得全片各地的方言口音還是不要為好，於是演員們提前三個月受訓的口音成為無用功，所有人返場重新配音；
拍至中段時，他覺得這一場，男一死掉會更美。於是男一忽然死了，男二驚天大餅砸下，驟然升番。彼時男一演員來自日本，為了這位亞洲名導的片，他推掉了整半年的片約，忽然“死掉”，他整日在片場無所事事，一個月後終於痛下決心回國。面對日本娛樂媒體鏡頭，他以日本人式的迂迴，禮貌地說：“慄山是個獨特的導演，我學到了很多，尤其是關於‘出其不意’一事，我終生受用。嘛，人生就是如此，真是如煙花般絢爛又不可捉摸呢。”
原定三個月拍攝週期的片，因為覺得整組演員的狀態都太浮，他停工一個月，每天帶著演員們冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男女主演上訪談，被問及在這位最會調教演員的名導手下，學到了什麼。男主支著腮，說：“走路。”
但這一切，並不代表慄山是一個沒有規劃、散漫的導演，恰恰相反，他有最高精度、最細緻的專案推進表，和最折磨人的高要求。
有關他最出名的折磨演員的故事，是柯嶼還是個花瓶演員時，在他手底下飾演一個出獄回鄉的亡命之徒，他要吃一碗雲吞麵。後來柯嶼吃了三十碗，催吐、反酸、急性腸胃炎，躺在片場打點滴時，覺得注射進靜脈的都是雲吞麵的湯。
一切反常、顛倒的舉動，都只是因為不符合他的經緯線。慄山是一個經緯度分明的導演，在他的詞典裡，沒有“差強人意”，只有嚴絲合縫。
雖然慄山不說，但所有人心知肚明，這個健康但年邁的導演是拍一部少一部，因此，雖然他整日拿著手持取景器，帶著攝影指導老傅和大攝蔡司漫天漫地細細地構圖取景，但並沒有人催問他究竟什麼時候開拍。
應隱的魂不知道回沒回來，身體抖了一下，“俊儀。”她垂著眼睫。
“我好想他。”
有一天，冰天雪地的凍著，她從溫暖的被窩裡出來，沒有驚動俊儀，也沒有吵醒緹文，推開被風霜凝結的木門——吱啞一聲，她來到門外。凌晨三點，雪反射著月光，她跪在雪地上，睡衣繫帶從腰間解開，衣襟從肩膀滑落，露出她瘦又豐滿的上身。
俊儀一動不敢動。
他每天的生活很簡單，除了陪應隱轉村子，就是放牧。他的馬兒不在這裡，因此他是免費幫別人放。近百匹馬越過溪澗，原本該將土地踏得震顫的，因為雪的緣故，卻是如此靜默無聲，馬蹄揚起雪沫，濺起晶瑩溪水。
那是尹雪青的戲，她在冬夜用雪洗澡，望著雪地裡的月光，鏡頭自背後取景，照見她纖細而舒展的脊背，和那一截微微低頭如荷花風動的後頸。
門沒關嚴，被風開啟。俊儀睡在風口，摸索著跨過門檻時，惺忪的睡眼驀然睜大。寂靜的雪夜，她在雪地裡跌跌撞撞，撲通一下摔進雪中，又連滾帶爬地起來，一把拽住應隱手——“應隱！”她氣喘吁吁，眼睛圓睜，大聲叫她名字，像叫魂。
她用入戲，來出戏。
那麼冷，那麼怕冷的人。
應隱看著這樣的畫面，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。
四個字，念臺詞般的語氣，足夠俊儀落下淚來。
一切該犧牲的，都是能犧牲的。作為導演，仁慈是最大的災難。這是慄山在星河獎大師班裡留下的名言。
莊緹文那箱從香港寄過來的快遞被送到時，應隱的高燒來勢洶洶。
代為派送快遞的是村莊的護林員，冬天，他的工作清閒，便騎著馬，馱著信件與快遞箱，沿著溪流上上下下。那一箱快遞很沉，被拆開時，還帶著南國的溫熱。
誠然，在觀眾的想象中，成熟的導演拍攝一場電影，該像拼模型，藍圖是既定的，模組是清晰的，機位是提前畫好的。在開動前，導演該成竹在胸，所有人只需按部就班。但事實上，拍攝電影如同打仗，尤其是在自然環境而非棚內、影視城中拍攝的電影，更是如此。戰場瞬息萬變，片場也風雲變幻，光線、環境、演員間的化學反應、一切景框內的排程，都要根據戰局微調。
“跟我回去。”俊儀斬釘截鐵地說，蹲下`身，將應隱的衣服披上。
氣溫太低了，那些雪像粉霜，並不融化。
應隱的魂回來了，她輕輕摟住俊儀。
但她捧起一捧雪，用雪輕柔地、沉浸地擦著身體。
阿恰布的村民漸漸習慣了這群陌生人的存在，村頭的小飯店開起來了，深夜能炒菜的小酒館也開起來了，釘馬掌、宰全羊這樣日常的牧作活動，總會迎來陣陣圍觀驚奇。有時候，應隱就在這些圍觀的人群中，身邊陪著姜特。
這是一箱精美的瓷，青花的樣式，在日頭底下透光。緹文不愧是大小姐，擁有著有錢人一以貫之的鬆弛感。作為唯一投資方，她對進度完全不急，整日走馬觀花，還有閒心泡茶。她嫌這裡的茶具粗糙，這箱英式下午茶瓷器，便是她點名讓僕人打包送過來的，隨之寄來的還有昂貴的紅茶。
“你發燒，沒有胃口，剛好喝點茶熱熱身體，我讓羅思量給我找個牧民送牛奶，我給你弄伯爵紅茶。”緹文說著，瞥一眼應隱的面容。
她裹著被子盤腿而坐，臉上沒血色，伸出手去，幫緹文拆那些包得嚴實的器皿。
叮叮噹噹的，拆出滿滿一茶几。
什麼東西包瓷器最妥帖呢？傭人用舊報紙。也不算很舊，最起碼沒有泛黃，只是過期了，那上面的名字，那上面的事情，都已經是昨天的黃花，昨時的光景。
【敬告廣大麗嘉市民：
維多利亞港將於十二月二十四日，亦即平安夜當晚八點，舉行煙花表演，誠邀各位前往觀看。
特此敬獻應小姐。】
原來這是十二月二十三日的報紙，是去年的了。
應隱做夢般，輕緩地將拆出的杯盞放到几上。藍色的茶杯歪了一歪，沒能站穩，擦著邊，墜落地上。
咚的一聲，也沒碎，只是聲音那麼沉。
應隱卻沒聽見，只是專注地，兩手拿著那份報紙。
那報紙包過東西，都是摺痕，她掌心平整地撫過、撫過。
“敬告廣大市民……”她嘴唇動了動，沒有聲音，一絲溫熱的溼意濡溼她的唇。
俊儀和緹文都沒了動作，看著她，聽到她嗚咽一聲哭。
那哭很快止住了，她抽氣，微笑著，念：“維多利亞港……將於……將於十二月二十四日……”
眼淚啪嗒啪嗒不停，在舊報紙上，在她和他的故事上，暈開一個一個溼潤的圈。
那天維港的煙花，她為什麼沒有拍照？
她想，擁有過一次就好，餘生不必懷念。
放她回去。
放她回到那個時候。
“俊儀，我好痛。”應隱捂著心口，蒼白的雙眼緊緊閉著，嘴唇顫唞不停。她伏倒在棉被上，只知道念：“俊儀，我好痛……好痛……”
有什麼東西在她身體裡撕裂了，她的心臟血肉模糊。那陣痛讓她血液倒流，心肌幾乎壞死過去。
“呼吸！應隱，吸氣，吸氣！”俊儀緊緊抓住她兩隻胳膊，急得眼淚打轉。
可是應隱的呼吸越來越短促，她張著唇，不停地吸氣，卻覺得氧氣稀薄，根本來不及走到她肺裡，便散了。
“她過呼吸了！”緹文扔掉手中東西，當機立斷起身。她四處找，叫她找到一個塑膠袋。她把塑膠袋攏到應隱唇邊，以指成圈紮緊堵死：“呼氣，吸氣，呼氣，再吸氣……”
塑膠袋中的氧氣回到應隱的肺裡，她度過這一遭，卻精疲力竭，像油盡燈枯。
高燒發了三天，那三天，慄山沒有讓姜特靠近她。第四天時，她晨起，又是晴天，推開門，院子裡的雲杉樹上，雪堆從枝椏墜落。
慄山站在院門外，注視著應隱，說：“可以開拍了。”
官宣開機的照片，不是尋常的定妝照，也不是開機儀式的照片，而是蒼茫雪地上，應隱和姜特踽踽行著。她穿綠，綠色的掐腰傘裙，他穿牧民的夾克，半舊。兩人沒有說話，只是默默走著，照片上不見飛鳥，不見生機，只見他們兩個。
開拍後，人員的交往驟然多了起來。有一天，美術道具組的一群人自應隱身邊經過，她聞到一陣熟悉的香味。
高山高緯度的清晨，潔淨的清潔感，如雪嶺雲杉。
是什麼牌子的香水，她至今也不知道。以為是定製的，原來不是麼？
她愣住了，那陣香味消失得很快，她的腳步也追上去得很快。追了兩步，她停住，不再追。
倒是美術指導田納西問：“應老師，有什麼問題？”
應隱搖搖頭，“聞到一個好聞的味道……不要緊。”
她說不要緊，回過神，微微笑著。點了點頭，轉身走掉。
海風一陣吹過，將龍骨帆船吹得晃悠。
這船的風帆是束著的，因此它並不會在這大海上隨波逐流。太陽溫和地曬著，曬著躺在船尾絞盤旁的男人。他不用電動絞盤，還是最原始最手動的，收帆放帆、轉動帆向，都需要他抽拉纏繞繩索。因為這樣的原因，他玉質扇骨般漂亮的手，掌心其實佈滿了薄繭。也因為這樣的原因，他的手指靈活，修長有力，善於解女人胸衣的搭扣，那麼輕巧，被誤會為慣於此道。
商邵躺著，在遠離海岸線的浪上，似睡非睡。
被那陣心悸劇痛攫取時，他猛然翻身坐起，大口大口喘著氣，掌心扣在心臟的位置。
龍骨帆船很穩，絕不會有傾覆的危險，但還是隨著他的動作一陣劇烈晃動。
心痛難遏的兩秒內，商邵的目光完全空白而茫然，只知道指尖發抖渾身發冷。太陽被他寬闊的肩背擋在身後，他的眼神落在陰影中，聚焦不了。
亦沒有光。
發生了什麼事？
夢裡似乎夢到她結婚，跟一個看不清面貌的男人走入了佈滿鮮花的殿堂。又似乎看到她從懸崖上墜了下去，飄然如一隻風箏。
莊緹文接起電話。
她避著人，停頓一下，才叫他：“邵哥哥。”
在問出口前，商邵緩了很久的呼吸與心跳。
“她是不是發生什麼事了？”
緹文不知道他為什麼會這麼問，並且問得這麼明確。
“沒有，拍得很順利。”
高燒已經是一週以前，她覺得沒有必要再說過期的情報，何況，應隱也不希望她通風報信的。
商邵在電話那段沉默。
聽筒中，只餘海風。
“我夢到她了。”他說。
夢到她已經習慣了沒有他的日子。
並不再為此感到恐懼。夢到她習慣了沒有他的日子，並覺得，這也沒什麼大不了。
所以他驚醒。
所以他驚痛。
(本章完)