黎楓一直以為只有獨生子女才會感到孤獨，因為她從小就深深地被孤獨困擾。
她的家庭中孤獨是一種常見的情感體驗，沒有父母和自已的溝通與交流，爸爸忙於軍隊裡的工作，出生七個月竟然都還沒有見到遠在內蒙邊陲的父親。
她沒有兄弟姐妹，也缺乏社交關係，與同學的隔閡，或是個人內心的感受，都讓她對於孤獨有著獨特的領略。在現代社會，孤獨已經成為一個重要的公共健康問題。長期的孤獨感對個人的心理健康產生負面影響，尤其是在國外留學期間，增加了更多焦慮、抑鬱的風險，甚至影響身體健康。因此，關注孤獨感及其影響，尋找有效的應對策略，對於提高個人和社會的生活質量至關重要。
對於孤獨感的應對，黎楓就在出國前學會了駕駛、騎馬、游泳，以期可以達到增加社交活動、提高社交技能之目的。她常常參與社群的公益活動，並且尋求心理諮詢等。同時，培養個人的興趣愛好，學習鋼琴和聲樂，提高自我認識。以及學習如何獨處也是緩解孤獨感的重要方式。
在國外留學期間，黎楓生活在紐約繁華的大都市。她在第五大道的LV公司有著一份穩定的工作，不錯的收入，但她總是感到孤獨。白天，她忙碌於工作，與同事交流；但下班後，她卻常常一個人回到位於曼哈頓空蕩蕩的家中，面對四壁，感到孤獨和寂寞。
黎楓曾經試圖透過社交軟體結交朋友，但發現那些關係都只是表面的，無法真正填補她內心的空虛。她也嘗試過參加各種聚會和活動，但仍然感到孤獨。她開始懷疑自已，是不是自已哪裡做得不夠好，才會感到如此孤獨。
有一天，黎楓在公園裡散步時，遇到了一個正在喂鴿子的老人。老人看起來平靜而安詳，黎楓被他的氣質所吸引，便走過去和他搭訕。老人很友好，他們開始聊天。老人告訴黎楓，他也曾經感到孤獨，但他發現，孤獨其實可以是一種寶貴的時間，用來了解自已，提升自已。
老人還告訴黎楓，他克服孤獨的方法就是專注於自已的興趣愛好，比如餵養鴿子，參加志願者活動，學習新的知識。他說，這些活動不僅讓他的生活變得充實，還讓他結識了許多志同道合的朋友。
黎楓被老人的話深深觸動，她開始嘗試專注於自已的興趣愛好，比如閱讀、繪畫和運動。她還加入了志願者組織，定期參加公益活動。透過這些活動，她逐漸結交了許多新朋友，他們有著共同的興趣愛好，可以互相理解和支援。
慢慢地，黎楓不再感到孤獨。她和來自世界各國的留學生一起利用假期去旅遊，她明白了，孤獨並不可怕，可怕的是放棄自已，放棄尋找生活的樂趣。她學會了珍惜獨處的時光，也學會了與他人建立真正的聯絡。她的生活變得更加充實和快樂，她也更加自信和滿足。
孤獨與愛情是人生中兩種截然不同的情感體驗，但它們之間也有著微妙的聯絡。有時候，孤獨感會促使人們尋求愛情，希望透過與他人建立深厚的情感聯絡來消除內心的空虛和寂寞。另一方面，當人們在愛情中遭遇挫折，比如失戀或關係破裂時，他們也可能會感到孤獨。
黎楓在回國的飛機上認識了陳晨，揭開了愛情的神秘面紗，當她的初戀失敗後，陷入了深深地孤獨之中。她封閉自已，選擇了逃避現實。直到在北京飯店偶遇了Kim，她才重新找回來自我。
孤獨可以激發人們尋求愛情，而愛情也可以幫助人們克服孤獨。同時，孤獨感也可能在愛情中出現，特別是在關係中出現問題時。學會在孤獨中成長，並在愛情中保持自我，是維持健康關係和個人幸福的關鍵。
黎楓在此期間閱讀了許多以孤獨為主題，探討了孤獨與人類經驗的複雜關係的一些書籍：
《麥田裡的守望者》（The Catcher in the Rye） - 塞林格
這本小說透過主人公霍爾頓·考菲爾德的眼睛，展現了青少年的孤獨、迷茫和對成人世界的反叛。
《百年孤獨》（One Hundred Years of Solitude） - 加布裡埃爾·加西亞·馬爾克斯
雖然書名中有“孤獨”，但這部作品探討了布恩迪亞家族幾代人的故事，以及他們與外部世界的聯絡，而不僅僅是孤獨。
《孤獨的迷宮》（The Labyrinth of Solitude） - 奧克塔維奧·帕斯
這是一部非小說類的作品，但它在探討墨西哥文化和身份的同時，也觸及了孤獨的主題。
《挪威的森林》（Norwegian Wood） - 村上春樹
這部小說講述了大學生渡邊和兩個女孩之間的情感糾葛，以及他們在成長過程中所面臨的孤獨和失落。
《一個人的房間》（A Room of One’s Own） - 弗吉尼亞·伍爾夫
這是一部女性主義文學作品，探討了女性在社會中的地位和孤獨，以及她們如何透過創作找到自已的聲音。
《孤獨六講》（The Sixty-Year-Old Man and the Sea） - 賈平凹
這部小說講述了一個老漁夫與一條大馬林魚搏鬥的故事，展現了人類與自然界的鬥爭以及內心的孤獨。
《孤獨的沙漠》（The Lonely Desert） - 保羅·鮑爾斯
這部小說講述了兩個美國人在摩洛哥的旅行，以及他們在異國他鄉所經歷的孤獨和自我發現。
《孤獨及其所創造的》（The Solitude of Prime Numbers） - 保羅·喬爾達諾
孤獨，如同夜空中最亮的星，既遙遠又璀璨。它是一種深刻的情感體驗，讓黎楓更接近自已的內心，也讓黎楓更加珍惜與他人相處的時光。
這就是為什麼黎楓會選擇和孤獨的大叔交流的原因，也印證了她在經歷和Kim的無言的結局後，沒有選擇逃避而是離開北京的明智之舉。
黎楓選擇了全新的工作環境和生活的意義，她要為自已的快樂而度過每一天，而不為任何人和任何事所困擾煩惱。