“墓園？”我微徵，胸口好似有一股氣流堵住了，呼吸不暢。
這兩個字眼，對我而言，不算陌生。
在老家，我們叫墳，每個家族有自己的祖墳，集中埋葬那些過世的家人和族人，墓園這個稱呼，可能只有城裡才這麼叫。
在本市，我去過的墓園，只有一個。
那裡埋著我一個從小一起長大的發小。
他叫徐天賜，年齡永遠的定格在了十六歲，據說還有一個月，就是他十七歲的生日，但他沒有撐過去。
徐天賜不是陳家村的人，在縣城裡出生。
不過媽媽是陳家村的，也算親戚了，小學放寒暑假的時候，他常會去外婆外公家待一段時間。
陳家村的小孩從小都很頑劣，但因為關係挺近，比較抱團，他一個外來人口，說話口音，穿著裝扮跟我們有很大不同，跟我們自然不合群。
反正一開始受過不少欺負，打過幾次架，不過他有個地方讓我們很佩服，就是無論打得多麼灰頭土臉，絕不會向家長告狀，也不哭，隔天又會湊上來跟我們一塊玩。
後來慢慢玩熟了，大家也就不打架了，成了朋友。
他屬於天才型的孩子，學習成績永遠年紀第一，這一直持續到高中，倒不是道聽途說，畢竟高中我跟他在同一所重點中學。
我在倒數幾十名，而他永遠是學生們口中的完美傳奇。
之所以叫天才，而不是書呆子，就是因為他不僅學習成績好，踢足球，打籃球，包括唱歌跳舞之類，也都出類拔萃，信手拈來一般輕鬆，彷彿沒有他不會的。
家世不錯，他爸是縣城比較有頭臉的企業家，曾有一次他請我吃飯，去的就是他家的飯店。
另外長相也很好，高高大大，英俊帥氣，惹得不少女生送情書。
因為小時候就熟識，我跟他才能在高中玩到一塊去，不然的話，我覺得自己沒什麼資格去跟他做朋友，相差有點遠。
再則，優秀如他，也不缺朋友。
我們常常在一塊聊天，很多話題其實我接不上，他說的都是科學，哲學之類比較高深的東西，有些是透過看書學來的，有些則好像天生就在他腦子裡，各種各樣奇怪的知識不經意往外冒。
我有時候開玩笑，說他感覺是個外星人，懂的東西不是正常人類能懂的。
他說他長大了，要當宇航員，去地球之外的地方探索宇宙奧秘，科學的真理。
如果放在別人身上，我肯定會覺得對方不切實際，可他說出來，我一點不質疑，覺得他一定能實現。
我沒想到，這樣一個人，會突然生一場重病，然後宣告不治。
跟做夢一樣，哪怕到了現在，我仍然無法相信這樣的事情會發生。
不是覺得死亡可怕，而是覺得那麼的不可思議。
他那麼優秀，優秀到他的未來清晰可見，他應該以第一名的高考成績畢業，然後去到理想中的名牌大學，我不知道宇航員應該考哪個學校，但他肯定能考上。
然後他首先會成為科學家，參與到航天事業裡去，在不久的將來，會在宇航員的選拔中脫穎而出……
他會乘坐太空梭，進入宇宙裡去，而我，則會在電視新聞上看著他夢想成真。
這些事，哪怕沒有發生，可我覺得在他身上發生了，也一定不違和，他的人生就是這樣安排好了的。
但那天打完球，他說腦袋很暈，隨即栽倒在了地上，先是送到縣醫院，當晚轉到了本市的大醫院，可是再沒醒來，幾天後連遺言也沒有，就那麼沒了。
他媽媽後來跟我說，他自小到大，幾乎沒有過感冒發燒，其他的病也沒有過，而且每年定期會體檢，也從來沒查出來什麼問題，怎麼都想不通為什麼會這樣……
彷彿老天給他家開個玩笑，給她一個那麼優秀的兒子，然後到期收回去。
我也因為他，遭受了巨大的打擊。
對於生命，對於人生乃至生活，有了跟之前完全不一樣的認知。
但這些認知很多都處在模稜兩可的混沌裡，沒有答案，所以更多的是困惑。
徐天賜火化後被葬在了本市的公墓裡。
我在上了大學後，每個學期會去看一次，經常會在他的墓碑前，坐上半天或者一天，在那想些跟他有關的事，把那些堆積在心裡的困惑說出來，拿出思慮過後的一些答案，跟他探討。
他當然給不到任何回應，我只是自說自話罷了。
工作後，生活被工作填充後，那些虛無的東西，我想得少了，每天想的是怎麼賺錢，怎麼生存下去，膚淺又庸俗，我覺得沒必要去跟他聊那些。
最後一次去，正是林虹所說的，一年半前。
那天公司舉辦了一場年中的茶話會，主題是“我的理想”，同事們踴躍發言，輕鬆笑談。
跟學生時代不同，每個同事都很務實，有說好好工作升職加薪，有說好好工作買房買車，有說好好工作娶個漂亮老婆或者嫁個能幹的老公……
我上了臺，學著他們的樣子，說我的理想是好好工作，能在城裡留下來。
可說完後，眼前卻浮現起徐天賜的樣子，他眼睛裡熠熠生輝的跟我說，他的理想是當宇航員。
開完會，我不知道自己怎麼了，心裡堵得發慌，去辦了離職。
我買了一瓶白酒，去了墓園，喝得頭腦發昏，藉著酒勁大哭了一場。
那是我第一次因為徐天賜的過世哭。
以前我沒為他哭過，哪怕站在他的墓碑前，內心似乎也從來沒感受到過很悲傷，就好像我的反應非常遲鈍，幾年以後，我才意識到，徐天賜真的死了。
“你那天，看到我了？”思緒回到此刻，我聲音有些發澀的問懷裡的林虹。
“我看到你哭得很傷心，讓人心疼，當時就很想抱抱你，但我沒敢打擾。”林虹轉過身來，雙臂抱住我，“現在我總算是抱上了。”
我無奈的笑，“哎，可惜，說不定那天要是抱了我，我們現在孩子都一歲了。”
其實很尷尬，沒想到，她第一次見我，就見到了我哭慘成那樣。
林虹輕哼，“如果那天抱了你，我就毫無遺憾的回老家去了，正是因為沒抱上，才覺得這座城市還有我留下來的理由……”
我知道她回老家意味著什麼，突然產生一陣後怕。
將她摟得更緊些，我納悶，“那天，你怎麼也會在墓園？”