第零章——⑩童謠裡的女人
千峰鎮顧名思義，其四周奇峰成林，道路阻塞，若非必要，時人皆不願往，因為稍不經心便會在千峰嶺中迷失道路，一旦如此，非本地苗人不可解救。
怎麼樣的人才會選擇在這種地方定居呢？鎮子內隨處可見著漢服、說漢語的人，他們或是北朝雅士，或是南朝富商，或貶或謫故、又或是為了逃避戰亂故而來到此地；與此相比，身著粗麻布衣裳的腳伕、販夫，一襲苗裝的本土居民卻非常稀少，總而言之，他們一起促成了鎮子的繁榮一隅。
雖說千峰嶺裡有漢人城鎮，但還是有保守的苗人擇山而居，儘量不與漢人接觸，一是畏懼漢人將紛爭帶到他們身邊，二來也是為了保護大多數山民——能涉險選在千峰嶺定居的外鄉客，有哪人不是窮途末路呢？久而久之，此地便形成山下住漢人山上住苗人的局面。
可是不知從何時起，鎮上孩童就開始傳唱這麼一首歌謠：“我的阿姐，長髮垂肩，倚在水邊，映紅了臉；看著樹葉，飄到水面，月望南邊，帶走思念。”
初聞歌謠，不覺驚奇。可之後越來越多的苗人從山上下來，鎮上的有識之士這才發覺，苗人與漢人的地盤之間有一個山澗，山澗裡流淌了一條河，河邊的山頭上種滿了杜鵑花，而河水之南方，正好就是千鋒鎮之所在。
時有儒生評論道：“此乃苗漢合流之兆。”
苗女杜鵑則是其中一個熱衷於奔赴山下生活的苗人。她的故事，說來也是清奇。
千峰嶺的苗王是一位有為之君，平日熱衷於與外界交流、通商，力排眾議同意把部分耕地讓予漢人，促進大家和諧共處……諸如種種，皆是他的所為。為此，他也在族內結下不少仇怨。
外結友邦，內理政務，此誠有識之君，不得不在平日疏於家事，所幸老來得女，名喚杜鵑。
小杜鵑從出生那一刻起便受到百般呵護，她與母親寸步不離，衣來伸手，飯來張口，時常與母親一起來到杜鵑花海前享受午後祥和的陽光，除了家人外，所接觸的人無非就是婢女、奴隸，以及有為的苗族青年。
苗王待小杜鵑感情極厚，不僅不讓她修習苗疆巫蠱之術，還不讓任何人輕慢她、責備她，所有生活智識的傳授和教育，皆由他親自指導。
果不其然，山民皆把小杜鵑奉為明珠，而她也確實足夠閃耀——她的歌喉是整個苗鄉里最動聽的。
老人們說這是鳳凰降世於人間，青年們仰慕這樣的姑娘，女人孩子也樂於與其作伴。
與朋友嬉戲時，沒有人膽敢忤逆小杜鵑的心意，只管哄她高興便可；遇見不喜歡的食物、衣裳，下人小廝立刻就會扔掉；被哪個討厭的傢伙弄得不高興了，肯定有人會幫小杜鵑去懲罰對方……
直到有一日，苗王病危，山民自亂，對於小杜鵑而言，曾經如同眾星拱月般的日子就此一去不復返了。
杜鵑站在往昔常常停駐的花海前，腦海裡竟浮現不出半分印象深刻的美好記憶，望著夕陽西下，眼中盡是苗王病危後慘遭叔父、下人、山民冷遇的圖景。
“奴家不明白，為何他們全都突然變成這樣了？果然，全都是假的……”她沒有喊出聲音，可是這句話卻震耳發聵，她對自己、對上天叩問道：“奴家到底是個怎樣的人呢？”
很想知道，特別想知道。
此時小杜鵑的心性趨近成熟時，她開始反叛記憶中熟悉的一切，總覺得周圍的所有人，以前的所有記憶都是徹頭徹尾的騙局。
在母親悉心照料苗王的時候，杜鵑開始頻頻偷溜下山與鎮子上的漢人接觸。在相當一段時間內，小杜鵑都只能孤零零一個人，她本應該為此感到失落，然而事實卻恰恰與此相反：她從來沒有這樣自在過。
鎮子太大了，勝過苗寨數十倍，更重要的是，這裡所有人都是陌生人，他們並不相熟，是以不必忍受過往回憶的煎熬。
不過，小杜鵑很快就碰壁了。
她想要那個髮簪，卻發現身上並無銀錢；她想要嚐嚐漢人的茶，老闆看見她是苗女，二話不說就轟了出去；有下山交換貨物的苗鄉人看見她猶如碰見了惡鬼，轉身就走。
她蹲伏在街角，佝僂著身體，儘管她未曾說過一句話，但那失望又疲憊的神情，無不在向路過的人們傾訴道：“快來安慰我吧。”
從小到大，十多年驕橫慣縱的生活一時難以擺脫，她自己也明白，可是她無能為力。
“若是有人能跟我說一句話，我一定會回以最溫柔的微笑。”她心中默唸道，可惜異族之間的隔閡並不是如此容易消除的。
不久，東窗事發，小杜鵑的詭計被苗王識破，苗王讓下人連夜捉她來問罪，小杜鵑百口莫辯，只道：“被族裡人這樣厭惡，奴家緣何不能離開？”
“他們厭你惡你，並非你之過。他們欺你品性質樸，沒有心計，不懂報復，全是為父之過。”苗王拖著病重的身子，款款答覆：“此事，只因我年邁體弱不能擔當大任，又無後繼之人……若是你執意要走，須前去拜訪姥姥習練三年苗蠱之術，而後才能離開。”
小杜鵑不從，問道：“爹爹向來不讓奴家碰那稀罕玩意，怎的今日又讓奴家去學？”
“我希望鵑兒永遠用不上，可是有蠱不用和無蠱可用，那可是完全不同的境地……”苗王道：“日後，你定會理解為父的良苦用心。”
杜鵑首肯，便即離去。
苗王見她遠走，便與妻子耳語道：“即日起，令人將這歌謠秘密傳唱予千峰鎮上的孩童，待孩童學得，廣散訊息。漢人向來信奉天道，我死後，苗漢之事即無憂矣。”
小杜鵑不知什麼家國大義，她只想與更多人真心相待，讓別人喜歡真正的自己，從而她也能在別人口中得知真正的自己到底是個怎樣的人。
姥姥是整個苗鄉名望最高的人，司苗蠱、祭鬼神，她對這位孫輩亦是疼愛有加，在得知她想下山去跟漢人交好時，特意吩咐一位在山下開設書院講學的相識，把小孫女也送了進去。