年後開學，因為大四下半學期沒什麼課了，所以葉知讓也沒著急回學校，她又在家多待了一段時間，直到要開始忙論文的事了才回去。
臨走前，她把原本要在去年年末給裴景淮的信，交給了他。
裴景淮接過信，愣了一下，又一次說出了那句葉知讓十分熟悉的臺詞：“我以為你不寫了。”
葉知讓光是聽著他的語氣都能聯想到他坐在書桌前，攤開信紙，絞盡腦汁想要怎麼給她回信時的苦惱樣子。
再一想，這個問題很可能困擾了他將近七年，就更想笑了。
她給了裴景淮一個大大的擁抱，並在他耳邊囑咐了一句：“別讓我等太久。”
葉知讓走後，晚上，裴景淮果然如她所料般坐在書房裡，思考了很久才拆開這封信。
葉知讓在信裡記敘了一件他完全不知道的小事。
去年，某一天的深夜，葉知讓半夜被夢驚醒睡不著了，於是她開啟臺燈盯著他看了好久，最後鬼使神差的下床拿了化妝品，又輕手輕腳的給他化了個妝，畫完，她怕第二天他醒來時生氣，又躡手躡腳的拿了卸妝溼巾把自已的傑作擦乾淨了……
在故事的最後，葉知讓還得出了一條結論：小叔，我覺得你還是不化妝更好看……
裴景淮眉頭緊鎖，眼皮更是跳了又跳，他倒是不生氣葉知讓瞞著他搞了場惡作劇，而是驚歎自已現在的睡眠質量居然這麼好……好到葉知讓搞出了那麼大的陣仗，他居然都毫無反應……
反思完，他又開始發愁，該在回信裡寫什麼，葉知讓記敘的這種秘密，他根本就沒有……
最近他們更幾乎是天天待在一起，也沒什麼好分享的。
那些所謂的大道理，他該教的，能分享的，這幾年也都寫過了，身為一個普通且從沒想過要靠寫作做些什麼的文學愛好者，這屬實有些太難為他了。
裴景淮翻了一晚上的書，臨近天亮，終於算是寫完了信，通讀了一遍，雖然有些不滿意，但這已經達到了他目前寫作的最高水平。
換句話說，再重寫，他也寫不出來了。
……
葉知讓收到他寄來的信時，正在發愁畢業論文的事，信的事也就被暫時擱置在了一邊。
等她再想起來，已經過去一週了，她選了個週五的晚上，從宿舍回家，給自已倒了杯酒，開始慢慢讀，在信裡，裴景也記敘了一件小事。
那大概是在十年前的一個夏天，他應周木的邀約去仙本那潛水。
去之前，他以為周木既然約他了，那就肯定會潛，結果去了才知道，這人根本就不會，甚至還害怕，至於為什麼去仙本那，大概是因為他當時在追的那個女孩是個所謂的潛水愛好者，點名要去……
裴景淮寫道：我記得特別清楚，那天太陽很曬，海風一吹，我只覺自已都快被蒸發了。
在得知周木不僅不會潛水，甚至來這兒也只是為了追女孩後，我就不太想繼續配合完成他接下來的行程安排了，但周木和我說了一句老話：來都來了。
我覺得很有道理，於是跟著他們一起乘船出了海。
可就在我已經完全裝備好，準備在專業人士的指導下潛水時，那位潛水愛好者小姐突然臨時反悔決定不玩了，周木當時又正是Fall in love的時候，當即也不再管我，教練見狀問我是否還要繼續，我亦是興致全無。
就這樣我們在船上飄了將近一天，度過了我人生中最無聊的一段時光。
但這並不是最讓人不開心的事。
更荒謬的，是後來和我們一起同行的許如曄告訴我，說那位潛水愛好者小姐之所以突然開始鬧脾氣，是因為覺得我和周木之間的關係親密到讓她覺得有些不正當……
她懷疑，周木喜歡男人，而那個男人就是我……
寶貝，你知道這對於一個從來沒將男人之間的友誼往那種層面上想過的人來說，是一種多麼重新整理三觀的體驗嗎？
在後來的很長一段時間，我開始不斷自我反思，並對周木產生了排斥心理，直到我反覆確認過自已的取向，得到了肯定的答案。周木也在同那位潛水愛好者小姐分手後，迅速進入了另一段感情，我才選擇忘記了這段荒謬的回憶，重新接納他成為我交心的朋友，併為自已的多思產生了愧疚。
至於，我為什麼現在選擇將這段糗事寫進這封信裡，大概有兩方面的原因。
一方面是在此時此刻，我確實不知道還能如何將自已的思想剖開呈現給你。
另一方面是因為周木在今年五月即將和黎小姐完婚，兩個最讓長輩苦惱的“光棍”終於找到了各自屬於自已的幸福。
寶貝，請原諒我實在難以從我枯燥的人生中，選取出更有意思的經歷講給你聽，或許等到我們兩鬢斑白坐在庭院中曬太陽聊天時，回顧我們共同經歷過的大半生，會想起很多有趣的回憶，就像你在最新的那封信中寫到的內容一樣。
對了，我剛剛在應用商店裡搜到了一款好評很多，能夠記錄睡眠的軟體，我決定從明晚開始試用。此時此刻我真的非常好奇，我每晚睡著後，周圍都會發生什麼……
見字如晤，展信舒顏。
署名：！
葉知讓放下信，已經笑到肚子疼了，她也是萬萬沒想到她那純情的小叔居然會因為別人的一句話，而反思自已的取向……
真是太可愛了。
虧她在認識二十五歲的裴景淮時，還覺得他是個嚴肅到讓人心生畏懼的人。
她要是能早出生幾年，有機會認識十幾二十歲出頭的裴景淮，葉知讓不敢想，他會有多容易臉紅，估計一個親吻，一句話都足夠讓他翻來覆去品好幾天。
葉知讓緩一會兒，撥通了打給裴景淮的影片電話，影片裡，裴景淮剛洗完澡，正對著鏡子刮鬍子，葉知讓笑著問道：“小周叔叔知道你思考過那個問題嗎？”
裴景淮愣了一下：“你沒頭沒尾的在說什麼？我聽不懂。”
“你自已寫的信。”
裴景淮看向鏡頭，很是無辜的紅著臉：“裴景淮沒寫信，寫信的是！”