小妹張錦愛從技術學校畢業後，開始自已的求職，在向多家4S店投送簡歷後，選擇了一家符合自已心理預期的公司。依靠汽車方面的專業知識，早已發育成熟的婀娜身姿，店長許諾她將來可以做公司的形象模特，工資也高於同期招聘進來的女生。
公司顯然不關心他們在學校取得的成績，入職第一天便開始了統一培訓。先是一本編制的汽車知識大全，開始了瘋狂的背誦模式，一個月後的考試不合格者，將會被淘汰。起初他們就招聘了額定人數的倍，這是培訓師在第一天的入職大會上講明瞭的。
張錦愛哪受過這樣的苦，但同宿舍的女生都在背誦書上的知識，她也不得不拿起書來。書只翻了一頁，便覺得不聊，早知道就不和男友分手了，他會帶著自已去玩，去吃。想到自已將來的願望，是在這家公司裡銷售豪車的時候，認識一位富家公子，離開這個地方，甚至離開這個城市。每次想到這裡，她又會拿起手中的書，默默的背誦起來。
在家中，她也會拿書去看，媽媽為她的改變驚喜的落下淚來。甚至周邊的鄰里也改變了之前的看法，覺得她將來要超越她的姐姐，畢竟她的姐姐好久都不回來了。在這個鄉村社會，“錦衣哪有夜行的道理”，顯然那個姐姐已經是個失敗者。這個小妹張錦愛不管如何的不成氣候，也會超越她的姐姐張錦華。
鄰里的想法不管如何，反正那種尊敬的眼神，鼓勵了張錦愛。一個月後的考試，她取得了滿分，聽說這是公司成立以來的第一個滿分。她也獲得了“美貌與才華共存的女模”，此刻，公司已經安排她代表公司的形象，參與到汽車展覽中的模特角色。
站上一天，早已累的不行，晚上還要學習那些汽車的實操內容，書本上的知識她還能忍受，但維修汽車現場那些油汙的場面，甚至要用她的芊芊玉手，去將軸承拆下來。如果是在求學時代，她或許還能容忍，其實她也沒有容忍，一切都有她男友幫她操辦。現在的她，可是白天閃光燈下的寵兒，穿著豔麗的衣服，化妝師在她的身上要花費兩個小時。可第二天，閒暇時間，她還是要到油汙的環境中去磨練。這是不可避免的，培訓師安排的第二個月的學習，就是那些汙泥中的汽車配件。
她難以接受這種落差，人前的鮮活靚麗，人後的默默無聞。她感覺自已與其他人不同，不應該收到這樣的對待，她的室友也發出了義正嚴辭的宣告，幫助她一起對待這不公。於是她在會展中的模特表現開始出現失誤，以及情緒的不滿。回到公司的維修基地，同樣帶有抱怨。首先是培訓師開始與她談話，她用對抗表達自已的不滿。公司經理也找她談話，她依舊在站臺上表現的無精打采。最終在月底的考試中，她所有參考的人員中，唯一不合格的。
她找培訓師，培訓師表示自已無能為力，可以去找經理。經理表示，成績是直通公司的，自已無能為力。那天下午，她在宿舍的廁所哭了很久，直到室友們回來了，也不知道她在裡面。其中一個室友說，“又篩掉了一個，我們留下的機率又高了一些”。她的憤怒衝擊著心臟，砰砰的起跳，她想踹開廁所的門，質問“機率高了是什麼意思”。但她又覺得自已沒有那勇氣，她明白那是什麼意思，就是字面意思。
從這家公司離開後，她便沒有去工作，她感覺好累，社會中的感覺和自已在學校時期完全不同。媽媽也看出了女兒的失落，支援她在家裡多休息休息，工作的事情以後再說。