霧霾好嚴重，空氣中瀰漫著嗆人的金屬的味道。柱子的工作也像這天氣一樣，處處讓人生氣，處處瀰漫著火藥的氣息。
在下班的路上，柱子想既然心情不好，想吃頓好的，改善心情，他決定點外賣。 掏出手機，下單點了最喜歡的酸菜魚。既然不開心，就讓美食治癒不開心吧。
可是誰想到，屋漏偏逢連夜雨。平時半小時上門的外賣員，那天一個半小時也不來。檢視騎手位置呢，騎手總是在那紋絲不動，走的路線匪夷所思，柱子懷疑她一邊跑外賣，一邊出去接私活了。柱子心裡暗罵，但還是忍住沒有發作。
等啊等啊，當柱子餓到眼冒金星的時候，外賣員終於敲響房門。幾乎是下意識地，柱子瞟向牆上的鐘表，整整兩個小時過去了。調整了幾次呼吸，柱子去開門。門外，一個很瘦的女人，拉著一個孩子不停道歉“對不起，我才送幾天外賣，對路線還不太熟悉，所以走錯了路。不過還好是找到了。給您買了兩瓶可樂。作為補償，還希望你不要投訴我。如果有一個差評要扣我100元錢。謝謝您啦。”
她都這麼說了，柱子還能說什麼呢？柱子雖然還是有些不悅，但是隻能帶著些怒氣接過外賣。心裡祈禱下次不要碰到這個外賣員。
可是不知道是大資料派單問題，還是外賣員進行了分割槽管理，以後的好幾次柱子一點外賣，給柱子配送的就是這個外賣員。但是好在她並沒有出現第一次的問題，每次都準時將外賣送到。柱子發現她是一個責任心極強的人，每次柱子接到貨物，她都會習慣性地提一句，她第一次走錯路耽誤送餐的事兒。她時不時的還會給柱子帶一些小蛋糕。 雖然柱子一眼就知道那是那種按斤稱的最便宜的蛋糕。但是從她鄭重的表情上，柱子能夠看出這是她負擔得起的最貴的蛋糕，她一定把這當成最好的東西送給柱子了，每次柱子都笑笑接下，被她的熱情善良感動。
後來柱子和她越來越熟。打心眼裡敬佩這個善良熱情的女士。甚至每次訂外賣，柱子都暗暗祈禱這次又是她送的。每次看到她帶著孩子送外賣，柱子都會送給孩子一些禮物。柱子也不知道為什麼，看見她就覺得心裡踏實。
三個月後的一個秋天柱子又一次訂外賣。外賣又晚點了。柱子有些不耐煩了。超時半小時後，有人敲門，開門時柱子驚訝地發現，這次來的不是她，是經常跟著她送外賣的女兒，又黑又瘦。
柱子一驚，幾乎是下意識問“你媽媽怎麼沒來呀？”
眼前的小姑娘表現出超乎尋常的冷靜一字一頓地說媽媽送外賣時被車給撞了。現在正躺在醫院裡呢，三姨媽來醫院陪媽媽了，媽媽不讓我留在醫院，說我在醫院也不頂事，讓我抓緊時間坐公交車趕緊把您的外賣送到。媽媽說如果晚了就跟您好好解釋一下吧，孩子不會騎車，只能坐公交了請諒解。媽媽又說盡量要按時把客人訂的東西送到節約客人的時間，這叫契約精神。媽媽和睡著了的爸爸都希望我是一個這樣的人。顯然她沒能理解“契約精神”這四個字的含義，把這4個字咬得特別重，像背書一樣說給柱子聽。
聽完這句話，柱子猛地一愣。眼睛溼潤了，眼前浮現了這位又黑又瘦，堅強樂觀的大姐。原來她喪偶了。生活給了她那麼多磨難，她卻只是笑笑接過生活給的所有，然後盡己所能，給生活加點糖。
從那以後，柱子時常點外賣，卻再也沒見過那位女士。柱子不知道她是否康復了。但是她和她的女兒時常會來到柱子的夢裡。一次他們在夢裡相見的時候，她和女兒正在公園裡玩兒。小女孩蕩著鞦韆。和媽媽嘰嘰喳喳地聊天。兩人一點都不像母女，倒像小姐妹。也像兩隻快樂的小鳥。遠處夕陽灑在她們身上，把她們照得明明亮亮的。