“2024年1月18日，上午8點。找不到人的第六天，早上好，能聽到我講話的朋友們，我已經自己生活七天了，開始還有點興奮，現在我這裡已經斷電斷網了，我太無聊了，我準備出發去外面找一找，看看外面還有沒有活著的人，如果有人能聽到我講話，如果你也感到孤獨，那請來找我，我現在從唐山出發，去北京看看，畢竟那裡是國家的中心，或許還有人在。我會在每天早上8點準時呼叫，期待您的回應，哦，對了，您可能需要去專櫃拿一塊機械錶，不然您可能會失去時間概念。”
其實我不喜歡自己開車，這是世界上最無聊的事，我記得之前我送我女朋友回家的時候，我就很厭煩自己回來的路程，雖然只有短短的四十分鐘，但我仍然很難接受。我喜歡有人坐在副駕駛上陪我，有女人坐在副駕駛上陪我，算了，其實準確的說是，有我喜歡的漂亮女人坐在副駕駛上陪我，哈哈哈哈。
現在可能這個世界上只有我自己了，我不知道我有什麼特殊的，為什麼一覺醒來，所有人都從這個星球上消失了，我嘗試著找遍了我所在城市的每一個角落，所有人就像是人間蒸發了一樣，沒有任何的痕跡。
我是一個既喜歡短暫的孤獨，又忍受不了長久孤獨的人，為什麼不能是隻剩下我一個男人，和三五個女人的，哈哈哈哈哈哈。
其實，我害怕北京市有很多人還在，那會讓我感到恐懼，但那裡有我想見的人，我為之願意冒一次險。
2017年，五一前夜。
“幹嘛呢。”
“玩遊戲呢。”
“明天放假了，別玩了，出來吃晚飯。”
“都誰呀？”
“麗香和天雨，學校門口吃燒烤，你快點。”
“好，你們先去，我馬上。”
“你不打了？”室友問。
“不打了不打了，出去吃飯，明天你們都回家嗎？”
“回家呀，七天假期呢，不回家在這幹啥，和誰出去吃飯啊，韓露叫你嗎。”室友說。
“啊，吃燒烤，你們玩吧，我走了。”
“滾！尼瑪重色輕友！”室友齊聲說。
“三年了，我這是重這色嗎，我要重這色，我倆不早成了，純朋友好嗎”
“滾滾滾滾滾，快滾。”室友說。
我還真是重這色，嘿嘿嘿。但我真是不敢說，我怕朋友都沒得做了。
外面的風真舒服啊，確實是不該窩在宿舍打遊戲。五一前後天的天氣是最清爽的，含著春末的生機，又有著夏初的溫度。
“出去玩啊，啊日”
“嗯，出去吃飯，五一回家嗎”
“不回，晚上打牌嗎”
“玩啊，待會回來找你們”
學校的大門在東側和北側，但其實南側才是學生們的聚集地，一是宿舍樓在學校最南邊，二是南門口有一整條街的飯店。
每到夏天，南門街對面就會支上很多燒烤攤，炭火和扎啤是夏天的訊號，我常和室友、朋友們在這裡瀟灑。
“你tm還知道來啊你。”韓露鬧著玩。
“遊戲剛打完，剛打完。”我笑道。
“我們點完了，你看看，你還有沒有什麼要吃的。”麗香問。
“我什麼都行，大姐，不用點了。”
“這個五一我得回家。你們都幹什麼去啊？”天宇問。
“我也回家，我挺長時間沒回家了。”麗香說道。
“我不回，我不知道幹什麼，但是我除了寒暑假，都不回家，你們知道的。你呢，露姐。”我問。
“我也不回，要不咱倆出去玩吧，咋樣？”韓露問我道。
“行呀，去哪玩？”我回道。
“我想去海邊，青島吧，咋樣？”
“行，好，就青島，我喜歡！”我說道。
“你買票，我訂酒店，明天早上咱倆就走！”韓露說道。
“哎呀我去，你倆這是說走就走的旅行？哈哈哈哈。”天雨說。
“我也想去，你們要不要這麼瀟灑。”麗香說道。
“你們回家，我們出去玩，嘿嘿嘿嘿！”我調侃道。
“來呀，哈啤酒呀，開燻！”韓露說。
“喝酒。”
“喝酒。”
“喝酒。”
“有點涼…”麗香說。
“多舒服呀，冰的啤酒是最爽的。”我感嘆道。
“太舒服了，大學真好，吃吃喝喝玩玩。”天雨說。
北京離我這不遠，以往也就三個小時的路程，不過那時候不方便，一是開車不好進去，二是堵車堵的厲害。
現在好了，馬路上一個車也沒有，真爽啊，隨便開！但我還是不敢開太快，雖說只剩我自己有點孤單，但俗話說得好，好死不如賴活著呀！
一會到了北京，我高低找個4S店，換一輛百萬豪車，我看看開起來啥感覺，哈哈哈哈哈。
“老子想要啥就有啥！真尼瑪爽！艹！”
不用上班，不用賺錢，不用幹任何自己不想幹的事，這樣的世界多美好啊。可惜我是個杞人憂天的人，生病怎麼辦，沒有食物了怎麼辦，這不由得讓我黯然神傷。
真餓呀，不想再吃這些垃圾零食了，早餐我只想吃豆腐腦炸油條，救命啊，有沒有大廚還活著呀，給我炸個油條吧。
誒？我自己倒上一鍋油，我就炸唄。找個房子，我自己幹！
臥槽，炸油條怎麼和麵，我不會呀，哭了，哭死了。
不想了，快點開，趕緊到北京。找到露姐，不吃飯也開心。