江下村中，有一戶人家，戶主名叫伍成兵，有妻伍楊氏，有一子名叫伍星。
連著幾天，三人夜裡聽到院中有尖細的聲音，說著“七日後，你會死。”
第一次，伍成兵夫妻倆以為是哪家孩子惡作劇，沒有搭理。
第二次聽到，伍成兵拿著雞毛撣子出門，捉到是誰在說話，就準備趕人。然而，轉了一圈，都沒看到人影。
伍楊氏站門口，“當家的，找到人了嗎？你都轉了好幾圈了。還有聲音呢！”
伍成兵轉頭道：“你就在房裡看著孩子，我再找找。”
當然，最後也沒找到人。
第三天夜裡，尖細的聲音又出現了，還是那句“七日後，你會死。”
伍成兵和伍楊氏舉著火把，在院子裡翻來找去，愣是沒找到能說話的東西。
伍成兵左鄰右舍看到火把亮光，從窗子看。
伍小叔在院牆處問：“大晚上不睡覺，點火把做什麼？小心房子燒起來了。”
伍成兵回話：“小叔，家裡進了賊，咒我死。我不找到睡不著覺。”
伍小叔一聽，有些不對勁。
村裡一到晚上，基本都回家了。摸黑咒人的，從沒聽過。
江下村有兩個大姓，一個是伍，現任村長就是伍家人，算起來是伍成兵的爺爺那一輩。另一個姓是陳。雖然分了戶頭，但是隻要一家有事，一嗓子就能拉來一群人。
伍小叔道：“你看你找了大半天了，要是賊人早就跑了。你那個院子能藏人？不用找了。明兒一早，在村子裡問一圈。”
伍成兵和伍楊氏聽伍小叔這樣一說，也不找了，回房休息了。
次日一早，伍成兵跟著伍小叔在村裡轉了一圈，問了一圈，昨晚沒有人出門。
陳大郎：“大晚上的，點燈我都覺得浪費燈油，出門做什麼？不上床睡覺，當油耗子？”
陳二郎娘子：“村裡進陌生人，我家大黃狗一定會叫的。昨晚大黃狗一晚都沒有叫。隔壁都是聽得見的。”
伍大叔：“別是自已嚇自已吧？什麼死不死的！我院子曬著黃芪，你抓點回去煮水喝。”
伍成兵最後收穫了一把黃芪回家。
伍成兵回到家，見家裡也沒出什麼事，沒丟東西，也就沒放在心上。
又過了兩天，貨郎擔來村裡了。
貨郎擔在城裡和各個村子，走街串巷，賣些雜貨。有女子喜歡的絹花、木簪、篦子、梳子，有小孩子喜歡的飴糖、紙糊風箏、撥浪鼓，還有從別處收來的粗布麻布。品類雜七雜八。
貨郎擔到村口，孩子就回家傳信了，邊跑邊喊。
“娘、娘，祝貨郎來了！祝貨郎……”
伍楊氏聽到聲音，從房裡拿出一串錢出門了。
祝貨郎上次說，下次來就有麻布了。伍楊氏定了二尺二寸的麻布兩丈。
伍楊氏到的時候，祝貨郎身邊圍了一群人，男女老少都有。買的人少，摸的人多。
祝貨郎看到伍楊氏，眼睛一亮，笑著打招呼：“伍家嫂子，你上次定的布，我可沒忘記。你看，最後一塊布，給你留著呢。”
伍楊氏笑道：“我還擔心來晚了，沒了。祝小哥，這是錢，你點點數。”
祝貨郎接過錢，清點好了，“伍家嫂子，布給你放籃子裡了。”
伍楊氏提著籃子，開始看梳子、篦子。昨晚家裡進了老鼠，梳子被咬壞了，只剩一個木棍。
祝貨郎開始講城裡的新鮮事，比如一家女子出嫁，送嫁妝的隊伍有一條街那麼長。
旁邊的人驚呼。
“有這麼多嫁妝！男方的聘禮應該上萬錢了吧！”
“城裡的就是家底厚。”
“我當初嫁過來的時候，一輛牛車就裝滿了……”
祝貨郎說完女子出嫁，開始講第五子林收服能吐人言的狼。
祝貨郎道：“那條狼只在夜間出沒，走路都跟人一樣，後腳站立，前腳揣著，只看背影，分不出是人是狼。你問耳朵，耳朵就像狗耳朵一樣，能耷拉下來。黑夜裡，燈光暗，分不出來。”
“狼就跟著落單的行人，等走到僻靜的小巷子，就喊人名。怎麼知道人名的？簡單啊，只要聽到一個姓，就喊大郎。”
“只有人一回頭，脖子就被咬住了。看著就瘮人的慌。肩上還有狼毛呢。”
“林小郎中可不是一般人，捉鬼驅鬼是縣裡最拔尖的那一位。林小郎中一出手，狼就跑不了。右手一把桃木劍，左手拿著黃符紙……”
伍楊氏一邊看一邊聽，眼神忽明忽暗。
祝貨郎每次來都會講上兩件新鮮事，村裡人都喜歡來聽。祝貨郎就是免費的說書先生。祝貨郎也十分喜歡講故事，越是有人聽，有人鼓掌、提問，越是來勁。
祝貨郎添油加醋，手舞足蹈，來了一段表演，唬的一圈聽眾拍手叫好。
故事講完，祝貨郎口乾了，拿出葫蘆水壺喝水。
伍楊氏選好了梳子，提著籃子，回家了。
晚上，那個尖細的聲音又響了。
“七日後，你會死。”
房間內，沒有點燈，只有月光透過窗戶的幾絲光。
伍楊氏說道：“當家的，你說會不會是動物成精了，說人話？”
伍成兵道：“哪有那麼多成精的？我們這窮鄉僻壤的，有什麼靈氣？”
伍楊氏道：“明日就是第七日了，不會出什麼壞事吧？要不，明天我們都在家裡蹲？”
伍成兵道：“不成，現在是農忙播種的時候，錯過了農時，不成不成。我還指著地裡的收成好，交上賦稅……你不要想東想西的……”
伍成兵說了一大段話，明著是在說給伍楊氏聽，其實也是說給自已聽。自已一家人日出而作日入而息，老老實實種地，誰也沒有招惹。
都說平日不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。
第七日，天剛亮，太陽還沒出山，伍成兵一家三口就到地裡了。伍星睡得迷迷糊糊，伍楊氏給伍星穿好衣服後，放到揹簍裡，背到田邊放著。
家裡沒人，孩子一醒就要喊娘，沒有看到人就哭，還是帶著下地放心，一抬頭就能看到。