入學軍訓第一天，齊嘉成為了各大方隊中暈倒的第一人。
她被幾個學生七手八腳地抬去了醫務室，然後在被撂到病床上的那一刻醒了過來。為了逃避後面的訓練，她死死閉著眼睛，直到同學們都走了才微微睜開一個小縫。
看到正站在床邊的程昱時，她被太陽曬到奄奄一息的靈魂突然驚醒了，她睜大眼睛，然後像是被亮光刺到一般，整個眼眶都溫熱起來。
齊嘉喜歡程昱，成為了眾所周知的秘密。
她從來沒奢望過程昱會喜歡自已，只要經常能看到他，她就覺得很好了。可是現在李雲棋卻跑過來，說程昱要出國？
齊嘉愣了一會兒，然後擺了擺手，“怎麼可能，程醫生元旦還要值班呢。”
“他昨天已經遞交辭呈了，這個學期結束就走。”此時李雲棋還沒意識到事情的重要性。
齊嘉的表情僵在臉上，整個人像是被凍住了。過了足足半分鐘，她深吸一口氣，目不轉睛地盯著秦理：“你知道這件事嗎？”
秦理剛喝完半杯咖啡，口腔中滿是植脂末和糖精的甜膩味道，不多時又開始發苦，使她喉嚨發乾有點說不出話來。
“你應該不知道，對吧？不然你就告訴我了。”齊嘉說。
秦理放下紙杯，“我知道。”
“那你為什麼不告訴我？”
“我為什麼要告訴你？”秦理心裡是這樣想的，於是就這麼直接的、不加潤色地說了出來。
齊嘉感覺自已心口上又被猛插了一刀，她雙目圓睜，臉色漲紅，“難道你不知道我對他……我以為我們是朋友！”
“我們當然是朋友。”秦理移開視線，望著對面牆壁上的一點，“程昱也是我的朋友，他有他要去做的事情。”
他不會為了你留下的，只要我一句話，天涯海角他都得去。你可以盡情地怨我，但我絕不會讓他在此止步。這個粗暴而沒有道理的殘忍現實，秦理說不出口。
眼看氣氛越來越僵，徐清麥試圖打圓場：“肯定是程醫生不讓秦理說的，他可能想安安靜靜地離開。”
但齊嘉此時什麼都聽不進去，她憤怒地站起來，椅子摩擦地板發出一道刺耳的聲音，引了店裡不少人好奇張望。
她甩開盧願拉住自已的手，咬緊牙關看了秦理一眼，隨即頭也不回地跑出了奶茶店。
盧願和徐清麥不放心，也跟了過去。
“她沒有怪你，她只是……只是一時接受不了。”徐清麥在臨走前說。
“我知道。”秦理微笑，但沒有看她。
剛才還熱鬧的角落，突然變得冷清起來。
秦理還在看著對面的牆壁，她的嘴角依然翹起，保持著淡淡的笑意。
只是這個笑落在李雲棋眼裡，不知怎麼的帶了點苦澀。他尷尬地張了張嘴，不知道該說什麼才好。
“你怎麼還不走？”秦理沒有轉頭，像是在對著面前的空氣說話。
李雲棋手無意識地摸了摸後脖頸，說：“天黑了。”
“所以呢？”
“所以該吃晚飯了。”李雲棋給出了個意想不到的答案。他露出一個欠嗖嗖的笑容，說：“看你落單怪可憐的，要不一起去吃點什麼？”
秦理沉思片刻，在出言回懟和讓他滾蛋這兩個做法之外，她選擇了第三個，“好。”她說。
李雲棋非常自覺地扮演了司機的角色，他開著車駛出校園，目視前方，心事重重。
因為當他問“想吃什麼”的時候，秦理的回答只有兩個字：隨便。
如果吃隨便還開什麼車啊，只要去超市冰櫃裡拿一根就好了啊，他悶悶地想。
等紅燈的時候，李雲棋再次試探：“你平時喜歡去哪家餐廳吃？”
“我常去的那些地方，你超市半個月的營業額也付不了一頓飯錢，去你常去的地方就行了。”秦理說。
李雲棋臉上的表情頓時更艱難了。
“我常去的都是蒼蠅館子，你肯定受不了那地方，要不然咱去學校後面的夜市吧，徐清麥說你喜歡吃雞柳，那裡有賣的。”他邊說邊用餘光看秦理，直到看見她點頭才鬆了口氣。
今天是週五，夜市裡的人比往常更多。望眼望去，整條街燈火通明，熱氣熏天，把夜晚都照亮了。
秦理跟在李雲棋後面拖沓著步子。
“怎麼了，覺得這裡太亂，不想吃了？”
秦理搖頭，手擋在嘴邊，說：“太吵了。”
其實就算她扯著嗓子喊，也很難被人聽到。人群來來往往，都在說笑吃喝著，幾乎不會注意到別的路人。
“夜市嘛，都是這樣，再過一段時間就沒有這麼熱鬧了。”李雲棋說。
“是因為要下雪了嗎？”
李雲棋把她擋著嘴巴的手拿下來，笑吟吟地說：“對啊。”
一到下雪的時候，天冷路滑，出來逛的人就會少許多。除了有店面的會開張營業外，其他擺攤的商販都會休息。
秦理想起小時候第一次吃炸雞柳那天，她小心翼翼地把竹籤扎的肉放進嘴裡，細細咀嚼之後說：這個真好吃，明天我還能吃嗎？
給她買雞柳的人沒有回答，但賣雞柳的阿姨卻笑呵呵地說：明天可能不行哦，我明天可能不出攤。
為什麼？
因為天氣預報說明天要下大雪啊！
……
當天夜裡，鵝毛大雪悄然而落，覆蓋了整座城市。
第二天，秦理透過窗戶看著外面白茫茫的一片，眼睛被冰冷的雪光凍傷了。她似乎透過厚重的雪，看到了地面上被隱藏了的、黑色的、沉重的腳印。
她的手指伸進喉嚨，扣了幾下，然後跑進衛生間狂吐不止。
……
“你怎麼了？”李雲棋伸手在她眼前晃了晃。
秦理從回憶中抽身出來，短暫地懵了兩秒後，她指著旁邊攤位上的烤串問道：“這個好吃嗎？”
“還可以。”李雲棋知道她有百分之五十的可能會不喜歡，於是選擇了一個折中的說法。
“那你愣著幹什麼？買去啊。”
“好嘞！”
李雲棋馬上聽話照辦。
他盯著在爐火上吱吱作響的烤串，又想起了剛才秦理的眼神，那是一種她從未出現過的、很複雜、很蒼涼的眼神。這使他有些恍惚，在一瞬間覺得眼前的人不是秦理，而是某個遭遇過重創、心死魂滅的人。
在他胡思亂想的時候，小攤老闆問他要不要加辣。
“你要加……”李雲棋的聲音戛然而止。
秦理不見了。