鄂東南三省交界的一個小山村，戶不足三十，人不滿二百，早年間鬼子佔領了縣城，燒殺搶掠，但嫌棄這個村子太偏遠，硬是讓全村老少躲過一劫。
程家是村裡的大戶，並不是說家資鉅萬，而是老兩口共養育了五子三女，無一夭折，那個年代也算是奇蹟。老爺子程明福抗美援朝復員後，被安排在鎮上糧管所工作，每個月不多的糧餉，根本喂不飽這一大家子，日子過得緊緊巴巴，好在農村地多，自已開了幾塊地，種上小菜，加上閒時其妻向梅帶著幾個孩子去縣裡的茶山摘茶做工，能掙得一點錢糧，也能過下去！
程進軍是家裡最大的孩子，讀完小學就在家幫忙農活，有個親戚會泥瓦手藝，他便去跟著學了三年，待到16歲，老爺子託人把他送進了部隊，基建工程兵，還別說，三年的泥瓦小工進對了廟。
程大在部隊混了十幾年，苦於沒有文化，脾氣又耿直，最後只弄了個排長復員，同鄉連他就兩個戰友，一個是安排回老家縣公安局，另一個就是去省城監獄，戰友說他是家裡獨苗，不能遠行，於是程大攜家帶口，踏上了去往省城的班車。
程墨第一次坐車，很是興奮，畢竟才六歲，去過最遠的地方就是縣城，哪裡能有機會坐上這麼大的車，他在座位上上躥下跳，一會摸摸車窗，一會敲敲座椅，不亦樂乎！其母吳春梅甩了他一巴掌，喝罵道：屁股長瘡了嗎？老實點坐好了！程墨看了吳春梅一眼，馬上賠著笑：媽媽，省城是什麼樣子的？吳春梅是個刀子嘴豆腐心，見他舔著個臉問話，白了他一眼，說：省城大著呢，你你爸爸以前回來探親，帶我去過一次，那裡人多，還有很多汽車，不過最多的是腳踏車，不像村裡，出門趕集都推獨輪車，你到了省城，可不能像在村裡似的到處野，到時候得丟了！
吳春梅說這話時，還後怕，程墨這小子才六歲，但膽大，心還鬼，前兩月的時候，他趁家裡大人都忙活計，躺床上假寐，成功騙過了最小的小叔子程進良，這小叔子才十五六歲，平時家裡給他的活，就是帶這個小侄兒，哪怕出門放牛，都把程墨用繩子揹著，這天他看程墨睡著，便想著把牛牽出去再吃點草，哪知道前腳出門，那小崽子就偷偷摸摸爬起來，扒在門口看他小叔叔走遠，撒丫子就往外跑，直奔二里地外的外婆家，到了外婆家還振振有詞說小叔叔送來的，有事就先走了。
等到老程頭傍晚回來，一看孫子沒了，立馬炸了！趕緊喊人幫忙找，程進良正好放牛回來，一聽這訊息，魂都沒了，心想：大哥還在部隊，回來探親就把侄兒託付給我，說大嫂要忙農活，讓我幫著照看程墨，還塞給我一套軍裝，這怎麼辦？要還回去嗎？這程老么畢竟還是個孩子，少年心性，第一反應是時下流行的軍裝可不能沒了，侄兒？啊！侄兒沒了！他突的反應過來了，立馬把牛拴好，準備出門去找，老爺子程明福喊住了他，怒罵道：狗日的，老子要你不管去哪都把你侄兒帶上，你沒聽進去嗎？程進良一哆嗦，弱弱的說：我，我是看他睡著了，想著出去放個牛，不多時就回，免得弄醒他。
程明福可不管這些，抄起門口的扁擔就抽了過去，邊抽邊罵：媽賣批的，老子的長孫，心尖尖，讓你給我看沒了！今天老子不打死你。向梅從地頭趕回來，看到這一幕，一把攔住程明福，哭著說：你要幹什麼？大孫還不知道怎麼回事，不抓緊去找，要打死么兒，那么兒也是我心尖尖啊！程明福氣得青筋暴起，但看到么兒被抽得哆嗦，心也一軟，便把扁擔一甩道：都出去找，找不到都別回來！說完扭頭往外走了。
再說程墨這小崽子偷摸跑到外婆家，混了頓飯，逗了只狗，攆了只雞，甚至舅舅家的表哥還帶他去河裡摸了魚逮了蝦，心滿意足！眼看天都黑了，外婆便喊程墨的大舅吳春平送他回去，等到爺倆來到程家，只看見向梅一個人坐在門口，家裡沒捨得亮燈，只在堂屋點著一盞煤油燈，昏暗的光線下，隱約能看見她滿臉的淚水，奶奶，程墨叫了聲，向梅猛的一抬頭，揉了揉眼睛，一下子哭了出來，緊走幾步一把摟住程墨：大孫啊，我的心肝，你跑哪去了？吳春平一臉懵，看老太太這副模樣，以為家裡出了什麼大事，忙問道：嬸子，這是咋了？向梅抹了一把眼淚道：下午不見了大孫，家裡人連同四鄰現在都在外面找呢！你是在哪裡找到的？
吳春平愕然，心想：這小兔崽子快活了一下午，哪裡知道家裡雞飛狗跳了！看樣子，這是偷偷摸摸的跑出去撒野，沒告訴家裡！於是說道：嬸子，他中午跑我們村去了，說是他小叔叔送過去的。向梅一聽，一巴掌拍在程墨屁股上，說到：你這孩子，要出去玩，誰還攔你了？怎麼好說謊的？程墨被這一巴掌打得一愣，自已從小可是家裡土皇帝，就連爺爺那暴脾氣，看到他都是點頭哈腰的，要知道老程頭在朝鮮打仗的時候，是扛機槍的主，身板結實不說，脾氣也火爆，很是符合這機槍火力猛，威力大的特點，家裡幾個叔叔，姑姑沒少被他打罵，唯獨對他程墨，那真是當做了心尖尖，說騎在頭上拉屎都不為過。
看到奶奶打了自已一巴掌，程墨估摸著這回事情鬧大了，平時老兩口對自已咋樣，他心裡有數著呢，想著爺爺那暴脾氣，一會回來，自已怕是得討不少痛，想了一下，他決定先下手為強，於是扯開喉嚨，嚎啕大哭，向梅看到孫兒這般模樣，一下子又慌了神，以為自已手上沒輕沒重，打傷了大孫，連忙抱起程墨，邊揉著他屁股蛋，邊問：咋了，咋了？是打疼了嗎？程墨既然要演戲，那自然得演好，演完，主要觀眾還沒來，必須得加把勁，於是乎他也不回答，繼續使勁嚎，那眼淚還說來就來，順著臉頰流了下來，向梅一看，心裡越發沒底，這莫不是真打壞了？她哪裡知道，屁股上那一巴掌，能打壞到哪裡去？完全是程墨這小子在使壞！
老程頭在外面找了好久也沒見人，便想著回家看看，指不定其他人就找著了，離家還有百十米的時候，就聽到哭聲，那音都破了，哭兩聲還抽抽，這聲音可不是他好大孫嗎？咋哭成這樣？莫不是傷到哪裡了？心下忐忑，腿直哆嗦，打美國佬的時候都沒這麼怕過！強忍著不安趕緊往家跑，一到家門口，就看著媳婦向梅摟著程墨，大孫哭的稀里嘩啦，她也跟著抹眼淚，他心想，完了，我大孫肯定傷了！