拍攝點在一個偏遠的小鎮，比平村更閉塞。翻越幾重山，沿途的樹林越來越密，藍色的天被樹枝擋在外面，除了綠再無其它顏色。當劇組的人昏頭脹腦地從幾輛大巴下來時，已是下午。這個小鎮的確“小”，順著山勢，在幾處平坦的地面搭築房屋，起起伏伏突出的屋頂，石屋、木屋、草屋都有，大約百十來戶，嫋嫋青煙從樹叢間冒出來。
鎮長是個精幹的山裡漢子，事先聯絡過，他直接帶著劇組轉進一條小路，穿過竹林間崎嶇小道，走幾十米，到了一處格外平坦的地界，一棟略有些殘破的石屋立在那裡，窗戶開著大洞，木門上有幾條寬縫。子依然曾見過的、較年輕的男人緊跟在林導身邊，現在知道他姓肖，單名威，一直給林導做副手。肖威指著石屋對大家說道，“這裡原來是小學。”
鎮長一一推開門，兩間大一間小，共有三個房間。“這裡的石頭一塊塊全是精心打磨的，結實得很，當初是幾個村一起建的。”
有人問：“學生去哪裡了？”
“去旁邊更大的鎮了，這兒學生太少，老師不好招。”他瞧著肖威，“屋子我讓人打掃了，有事找我吧！”肖威點頭，跟著他一路說，向村裡走去。忙亂了幾個小時，總算安頓下來，山裡的夜很靜，動物的叫聲或啼聲分外清晰，近得似乎就在身邊，幾個女孩子擠在小間屋裡，嚇得睡不著。
接連幾天，源源不斷地物資、裝置從城裡運來，臨時帳篷拆掉，建起兩層高的簡易房，住宿的房間一下富餘了。美工組開始製作電影中需要房屋、亭臺、傢俱等，服裝和化妝除錯、拍照、定妝，張小平帶領攝影組舉著攝像機鑽進深山裡取景，還有音響、特效各司其職，肖威督促鎮長動員一些男女老少作為群演，每天點燈後給他們上課。林導主要負責演員，他把演員分成兩組，一組是主要角色，二組是不太重要的角色。一組裡青青的扮演者吳淑芳，是真正的鄉下女孩，並不是演員，影視圈對林導這個非常規操作褒貶不一，鬧哄哄地爭了很久。到達的第二天，子依然和青青換上電影裡的服飾，住進由道具師改造過的房間，青青與電影裡一樣，開始照顧子依然的起居，子依然也從這天戴上一副塗黑的眼鏡，著手一個新的人生。
子依然拍過一些電影，可能是角色不太重要，拍完自已的部分就離開了，所以從未跟進過一部電影的完整拍攝。這幾天的劇組生活對她來說是一個全新的世界。整個劇組從外面的環境切割出來，獨立地存在於一個虛幻的空間中。在這裡，時間、地點、人物、關係遵照新的公式構建，每個人啟動了另一段人生，錯誤允許抹去，後悔可以塗改，甚至於人，能夠重生，這種奇異的現象讓參與者湧出“自已是上帝”的念頭。子依然自已也迷失了，她並不希望成為上帝，而是有機會品嚐另一種人生。做一個盲女不好嗎？居所清雅，衣食無憂，父母疼愛，朋善友良，因著青青的細心能幹和自已能看見，“盲眼”不是一個需要抹去的錯誤，她的另一種人生過於圓滿。在異空間裡的雙親，一個威嚴霸道、計深謀遠計程車紳，她的阿爸，一個溫良賢淑、治家有方的美婦，她的阿媽，面對“盲女”，全部化作細膩柔情的水，文字裡“寵愛”兩字表達的情感是這樣的嗎？她沒有經驗回答，被保護，可信任、能依靠、如珍寶，這些於她均是未知，已然領有了這許多，盲女為什麼還希求一個“浩”？子依然不能理解。
與其它劇組的熱鬧、紛雜不同，林導的劇組整肅得有軍隊風。七點起床，半小時後開餐，不知道為什麼沒有人晚起，上百人聚集所製造出的噪音微乎其微。大家分擔不同，周詳的計劃囊括了枝枝葉葉，偶有突發事件，不在林導的管轄範疇，肖威才是消防隊長，幾個助理像全副裝備計程車兵，滅殺掉任何有預警的災情。張小平是三角形的另一個支點，茶館裡的第三人，加上燈光、佈景、音效人員，將拍攝的分鏡頭畫面播放給林導商論，所有演員一同觀看，這項工作在晚上進行。一部電影涉足的專業，子依然並不完全瞭然，僅是最熟悉的服飾，都讓她瞠目。即使微小的配飾同樣被編碼，一樣樣錄入電腦，她的每一件服裝上標著類似“S149S1、春4”，解讀為“149場鏡1春季第四件” ，編碼系統據說是獨有，僅限於林導劇組內使用。衣服按季節分在四個衣櫃，衣櫃是定製的，非常高，配了一個長長的取衣杆，上面是衣服，下面一排排小抽屜，大到披肩、絲巾，小到胸針、戒指，總會有一個合適的位置。
白天一組演員在林導關注中，按劇本里指定的片段飾演。不同導演拍片方式天差地別，與一個國王如何統御、生產他的國家和子民異曲同工，成為暴君或是仁帝受諸多因素引導誘發。林子孝喜歡讓影片跳出劇本先呈現一遍，部分片段會反覆演繹，演繹時間長短不定，這表示他在疑慮、思索，難以定形，如果沒有，就是基本確認。劇本里沒有明示的角色眼睛、面部表情、體態、細微動作、情緒等，他讓演員透過感悟自已加上去。子依然從黑眼鏡上邊的縫隙裡偷窺到“浩”過度僵直的身段，有些誇張的表情，卻沒聽到預料中所有導演會發出的大聲斥責，其它演員都要笑場，無聲無息的是林導，他彷彿不在片場，這刺激了她膽汁的分泌，使膽囊重量增加。輪到她自已上場，按照每天晚上寫在筆記本里的劇情和角色分析，她能比較放鬆地演繹著盲女。劇組裡有不少資深演員，對他們來說一切信手拈來。林導只做一件事，在劇本上畫記號。全部演繹完畢時，林導會給一組演員放假，不是字面的“放假”，而是他與編劇根據他的記號修訂劇本，演員必須自修，真正的拍攝要開始了。