一開始我學習起來有點吃力。數學老師是個女的，姓劉，好像我們班所有老師都是女的，我不知道為什麼，而且她們對女生總是要比對男生好一點，你要是學生準能感受到。劉老師第一次收練習冊就把我叫到講臺上給我改我的作業。
“諾，這裡‘0’寫得像‘6’一樣多不像話，人家又看你字寫得那麼亂，沒有好印象會打錯的知道嗎？”她用紅筆點著那個不像話的“0”，“記得寫完題目要寫答句，養成一個好習慣，老師看了覺得你嚴謹。這些都是小問題，但到了考場上就是大問題，知道嗎？”
“就是沒有考試我才沒寫答卷的。”我小聲說著。
“不，你以為你現在不寫考試就會記得？養成習慣比什麼都重要。”
劉老師批改完我的作業又叫上去另一個，好像全班的作業在她眼裡都有錯誤。
語文老師是我們班主任，他留著一頭短捲髮，齊肩，很高。她也把我叫去辦公室說過我的字寫得跟野貓抓得一樣。我總算確定校長當時在開我玩笑。
“你看看別人寫的，我隨便找給你一本來看。”她看著作業本上的名字開始翻，“噥，這本，劉子建的，你看這字不漂亮但很工整，一筆一劃看得清。你在看這個，張笛的，人家女孩子寫的字都比你有力。看看你呢，字歪歪扭扭的，比劃都看不清，有些地方還很輕，你看看這裡······”
我在她辦公室裡待了半節語文課，快上下一節課時她放我回去。
劉子建在門外一把抓住我的衣服，“大帥哥，被她訓不好受吧，我們都叫她‘殷賣逼’，她之前，你不知道，五年級下半學期有教師的非實名的評價，我們給她評了最差的，她問不出是誰鼓動的就叫全班人把書桌搬到走廊上上課，你不知道她有多可惡。”
我當時不知道他說的外號什麼意思，覺得反正不是好話，也就沒有那樣叫老師。我總覺得叫別人全名顯得尊敬一點，叫別人好的外號顯得親切，不好的外號總歸不好，我聽了都不舒服，要是講出去不知道聽見的人怎麼想。
“還好吧我覺得，剛剛教我寫字來著。”
“那你可要快點寫好點，不然下次她再找你你就慘了。”
離奇的是到了下一節上英語課的時候我又被英語老師叫上去。英語老師習慣把頭髮紮在腦後，聽同學說她剛來這個學校教了一年，對我來說，所有人都是剛來這個學校的。
“全班英語你最差，你比張默還差。”他看著講臺下一個有點胖的同學，“華敏你把紙巾借給張默，他那鼻涕快要滴下來了，像什麼樣子，感冒不知道帶紙巾，傳染了要······”
“張默你考過最低分說是多少，給常久聽聽。”
“額，我記不得。”
“我就知道你記不得，是54分，你怎麼考的，常久你念出來你多少分噥。”
“47分。”我低著頭。
“大聲點！後面人聽不見。”
“47分！！”我愣是把眼淚咽回眼眶裡。
“很好，回你座位去，記住這個最低分數，不要再重新整理了。”
我承認那一瞬間我想殺了她，我不說笑。但我不敢，即便她在全班面前，在我新交的朋友周行跡、楊子建、彭肯、張默面前，在我一直在意著的華敏面前讓我難堪。我知道我不能做什麼，但還不清楚應該做什麼。
幸運的是那之後即便我沒怎麼上心地學習，只是自主完成所有的家庭作業，我的成績還算不錯，當了數學科代表和勞動委員。但英語還是很差，第一次考到八十多分的時候還被英語老師叫到講臺上誇獎說：“這是常久第一次考到八十分啊，在我的手下第一次考到八十分，值得表揚。”她的手在我的頭髮上摸著，我真想拿開它，即便我當時笑得開心得不得了，心裡卻覺得尷尬的要命，華敏那些人都考到了九十多分。
那是唯一一次我考到八十分以上，而在考試的那節課的課間，我們在教室裡追逐，我叫得最歡，因為我感覺華敏在看著我。
英語老師就在那時候進來，我們趕緊回到座位上。“誰剛剛大叫來著，幹什麼呢？替你們班主任管管你們。”
我噌地從座位上站起來，什麼都沒說。我後悔死了，我根本沒有必要站起來，讓她繼續罵一會兒就好了，但我完全沒有這個意識，在當時完全沒有。我只是把臉繃得緊緊的，我感覺華敏在看著我。我的確在大叫。我又突然覺得應該說些什麼，“老師，還沒有上課。”
“啊？你說什麼？”我聽見教室裡的騷亂，我已經準備好受刑。“狐狸面孔總算露出來了是吧，真是人不可貌相。”
我沒有再說話。我聽不懂也不想去懂。
她把我的座位搬到最前面靠近垃圾桶的地方，左邊是盛夏的太陽，她拉開窗簾開啟窗戶讓陽光打在我身上。“你就這樣考！”
她發完試卷時剛好打鈴，時間抓得真是好。“我真不想看見你個狗東西。”說完她走出了教室，頓時清靜不少。
“我也不想看見你。”我動著嘴唇。
那一次考試我作弊了，是第一次作弊，我已經能接受這個長期以來在我心裡受鄙視的詞語，以至於在她誇獎我考到八十分的時候我能笑得一點不摻假，沒錯，這張試卷是我寫的，我值這個分數。
還有那麼一次，我真是遭了我自已懶散無紀律的罪。早上我帶著班隊從樓梯下去準備做升旗，下到操場的時候看到旁邊有個家長正和校長吵著。
“我讓我的兒子來學校不是來打鼓的！”那個女家長指著在操場上走著的儀仗隊，那裡傳來國歌。
“這也算是愛國活動嘛，練鼓不用花太多時間的，努力的話成績也不會掉。”
“總之他是來學習的，都五年級了這麼緊張的時候還給學校敲鼓，你們這些黨領導的就是不會辦事。”
“你兒子也挺喜歡打鼓的，他還是共青團員啊。多好！成績方面多上心就好了。”
“挺喜歡？他是個孩子懂什麼，打鼓還分散精力。不是說上心就能上心，總之這是最後一次打鼓了。”
我聽得有點入迷，嘴都沒有合攏。
“你給我看看後面，你帶的什麼隊伍，都和別的班的擠在一團了！”英語老師不知道從哪裡過來，一把抓住我的胳膊將我往後扭。“你看看，你從上面下來的時候就不知道看看後面，下來還是這樣，都好幾次知道嘛。”
我沒有說話，在她的課上我不會出聲，一句都不會，她也不會叫我回答，好得很。
“你不要當什麼勞動委員了······彭肯你上來帶隊！”她把我拉到隊伍中間，推進佇列中去。我低著頭垂著手跟著在身前的同學走，心沉到了地面，任所有人踩過。
過了一會兒班主任殷老師又過來扯著我的胳膊，“你怎麼搞得，不帶隊？”
“英語老師說我帶不好，讓班長去帶隊了。”
“真是，她還管到我頭上了。”班主任背過身去，“那你在這跟著隊伍走吧。”
我站在學校的水泥地上，周圍是抬頭看向國旗行注目禮唱國歌的同學，我看著地面，用鞋子摩擦著碎石塊，就像摩擦著屍體。伴著國歌我笑得不知道有多燦爛，他們准以為我是用生命在向國旗致敬，我笑得那樣虔誠得不可動搖。
回到教室上語文課，“常久，去教室後面和彭肯交接一下，說說帶隊要注意什麼。”
“早上帶隊的時候下樓梯要叫後面的人跟緊，列隊不能亂，走得不能太急，免得和前面的班級撞上。到了下面的時候要先在外面整理好隊伍再走。中午的時候一打鈴就要首先去外面站好，叫班裡的人放下手頭的事情排隊，去食堂有點遠，要把同學都帶到食堂了再讓它們去上廁所什麼的，要先數好人再走。體育課的時候要叫上班裡的所有人，不能讓一個同學留在教室，要留人把前後門關上，在上課鈴打之前要在操場排好隊，從高到矮，男的兩排，女的在男生前面一排。”我低著頭胡亂地講了一大堆，有我做到的沒做到的。我真不知道我怎麼一下子頭腦特別清晰，我好像把一項任務託付給最值得信任的下屬一樣，我每吐出一個字都忘掉一點東西，到最後，我完全忘了自已曾經是帶隊的人，我這麼散漫怎麼可能有人要選我帶隊呢？可笑。我才不想記起關於我怎麼不負責地帶隊的細節。
楊子建他們下課到我座位上。“放學去我們那玩玩。”
“我想回家吃飯洗澡睡覺。”
“別鬱悶了，別跟老師較勁，我們學聰明點，別和他們衝突。”
“我也不想的。”
“不是。你得配合她們，按照他們的意思來，有時候他們嘴上說一套但是心裡想的不是那樣，你得放聰明點。”周行跡拍著我的頭，他深度近視，他說是晚上看書看的，他從小就養成的習慣。
“不是，你就別管她們好了，像我這樣不聽好，她們就會找學生出氣，你知道嘛，老師間關係爛得很。”張默說。
“大人們想得比我們多呢，心裡面小九九多得很。”彭肯一臉嚴肅，“我父母本來在鄉下有套老房子很好，是爺爺留下來的，結果政府幾個月前說要拆遷給拆遷款，我們周旋來周旋去到現在還沒弄好，什麼村裡人來分紅，親戚還爭著說房子有他們的一份，你不懂裡面亂七八糟的事。”
“而且他們和我們想得不一樣的，你慢慢體會就知道了”周行跡說，他的語氣跟補習老師梁老師一樣。
當然，我完全沒聽進去他們的話，我看著隔著幾個座位的華敏，什麼也沒有想。
下午放學楊子建先是帶我到了他家。
“毛坯房沒裝修呢。”他讓我們幾個在門口等，過了一會兒他拿來一個籃球。“我們去小區裡打籃球。”
“我從來沒打過欸。”我說。
“那現在打就打過了嗎。”
我們一行人到了籃球場，鐵質的籃筐下沒有網，三分線之類的標記根本看不清楚。已經有一班人在那裡打散波。我們加入進去，我和彭肯兩個人沒有打過，偶爾碰幾次框，大家都笑我們。
後來來了一群人要打全場，這裡原來的一班人不肯。
“外村的不用管。他們那裡的場框爛了還沒人修，就跑我們村拆場，這叫什麼事兒。”一個和我們一起打的大人說道。
我和楊子建他們不想摻和正準備拿球走，那幾個剛來的人就把我們的球搶過去玩。我們這邊的人犟不過他們只能憤憤地讓出半個場，差點要打起來。
“你的球怎麼辦？”我對楊子建說，“早知道不來打球了，怪我今天遇上些破事兒，還要你們陪我開導。”
“沒事兒，我跟他們說說吧，講理肯定還是講的，不過是沒場才過來打的。”
我們在村外分別，各回各家。不過我卻不想那麼早回去，我假裝回家，偷偷地跟在楊子建身後。他去找那些其他村的人讓他們打完了把球還給村上的人。
我在籃球場附近的一塊圍牆上探出腦袋，看到拆場的那一些人正饒有興致地拍著楊子建的球，好像很喜歡的樣子。
楊子建過去跟他們說著什麼，一個孩子在一群大人之間。他們沒有把球還給他，還在自顧自地玩。
“這球送給我們不行嗎？這麼好的球你又不會打，給我們是物盡其用知道嗎？”我隱約聽到一點。
楊子建最後走開了，我料想事情不妙，趕緊下了圍牆找到楊子建。
“怎麼了？”我叫住他。
“他們不肯換，要我送給他們。”他搖著頭。
“算了吧，我們不和他們爭。”
“哼，你瞧好吧，在我們村肯給他們一個場打球就不錯了，敢這樣竄我。你瞧好吧。我叫全村的人把他們全都圍起來，要他們好看。”
“不好這樣吧，我們和氣點好嘛，你不是還說叫我不要和老師們發生衝突嗎？”
“這不一樣，現在是我們村的地盤，學校是老師的地盤，你要看清楚。”
“可是這樣一來不會鬧僵了嘛，你以後萬一要去別人村怎麼辦。”
“哪有那麼多萬一。我才不會去他們村。你就不要管我的事情了。”
“我怎麼能不管，要是你在路上碰到他們，我們還只是孩子，沒有反抗的能力啊。”
“誰說沒有反抗能力。他們搶我球就是他們先不對，打不了兩敗俱傷，別以為我好欺負。”
“周行跡不是說了嗎？大人們的小九九多的是，我們不能亂來······我可以幫你要回球。”我突然說出口，我實在草率，但我已經決定，儘管我根本不知道怎麼拿回來。
“真的？”他的眉頭舒展開，“你不是幹玩笑吧，你要怎麼做？”
“相信我，我有我的方法。”我自已都不相信自已，但我必須嘗試。
我叫他在家裡等著，我走去籃球場，有那麼一瞬間我覺得自已是英雄，我的身後是披肩，我腳下生風。這種勝利的假象使我興奮不已，我忘記了害怕。
我在他們打的半場站著，籃球打在地上激起一陣陣灰塵，沒有硝煙，卻是戰場。終於，籃球打出界外。
“叔叔們我來撿！”我朝他們露出大大的天真的笑容，我差點要相信自已的鬼話。
我跑向籃球滾到的地方把球撿了起來，又假裝不小心讓球掉在腿上滾開，我又去追那個滾開的球，等我再次拿到它時往後一笑，他們朝我招手叫我把球扔回去。
我笑得多開心啊，這是我今天第一次笑，笑得開懷。當我拼了死命向外面跑的時候，我迎著風跑，身後是失敗者的嚎叫，“我們的球！兔崽子還回來。”眼淚沾著汗水，我只覺得心裡一陣一陣寒顫。
我繞著村外的圍牆跑，我朝著最擁擠最彆扭的地方跑，我從來沒有跑過這麼快，我繞了村子一個大圈回到楊子建家。我拍拍球上的灰塵，把它放到他樓下。“楊子建！楊子建！我拿回你的球了！球我拿回來了，在你樓下！”我大聲喊著，我渾身都是勁！
不知道為什麼我不想等他下來再走，我的臉上有點痛，大概是跑動的時候沙礫惹的禍。我又瘋狂地跑回家裡，“為什麼？為什麼我會在哭？該死，明明是很高興的事情啊！明明就應該是這樣，球回到楊子建家，彭肯周行跡回到他們家，我回到我家，別的村子的人回到他們的村子。所有人都回去了，所有人都離開了。不應該是這樣子嗎？
第二天上學我問楊子建球有沒有拿到，他好奇我是怎麼拿到的。
“這是一個秘密，這是一個秘密。”我朝著他笑，他真陽光，不像昨天陰沉著臉。
“告訴我嘛，就我們兩個人知道就好了！”
“告訴你就不是秘密了。秘密只能是最開始的樣子，不知道的人永遠不能知道。”我朝他看著，“總之很順利，我們都安然無恙。”
不知道她會不會也是個秘密，我永遠都不知道的秘密。周行跡、彭肯、張默都來我座位上問我昨天的事情，我同樣告訴他們這是秘密。從他們衣服的縫隙中我看見華敏，真希望可以永遠這樣看著。