第104章 生產隊的豬都沒這麼生
第104章 生產隊的豬都沒這麼生
5月25日，週一。
方言到養蜂夾道，打了一箇中午的牌。
回來的時候，坐著黃百知的車，但沒有馬上回《十月》編輯部，而是先去一趟人文社。
把《山楂樹之戀》，當面交給章光年。
但更重要的是，要把在養蜂夾道發生的一切，說給師兄聽，和他打牌的竟是那位。
剛到主編辦公室，章光年抬起頭笑道：
“今天的橋牌，打得怎麼樣？”
“師兄，您都知道了？”
方言張了張嘴，大為意外。
“百知同志約你的時候，就知會過我。”章光年打趣道：“這牌局你贏了，還是輸了？”
“看來伱這趟收穫不小啊。”
整篇小說不多不少，25萬字左右，章光年粗粗地看，翻得很快，但有時候會放慢速度，認真地品著細節，尤其是結尾的情書。
“把另外一半也寫出來。”
而後，兩人閒聊會兒中午的牌局，一杯茶的工夫，才換了新的正題，章光年問道：
“你那篇愛情小說，帶來了嗎？”
章光年品了品，眼前一亮，連聲叫好：
“只寫了一半。”
章光年搖頭說：“對《苦戀》的批評還要繼續，但會注意方式方法，更加穩妥些。”
方言拿起暖水壺，給兩人杯子裡續水。
方言嘿然一笑。
看到他拿出熊貓牌香菸，章光年笑道。
“小說裡的愛情故事，也好！”
“的的確確是個好訊息。”
章光年作為詩壇大能，一時心癢。
“我本來是想輸的，但那位不允許打假賽，說‘打牌要和高手打，輸了也有味道’。”
“不僅僅把愛情寫得這麼幹淨、樸實、純粹，而且記錄了那個時期知識青年的熱情、困難、理想，以及對祖國未來的美好憧憬，能把這麼多元素這麼自然地融合在一部小說裡……”
“只要不像前段時間那麼猛批就好。”
“所以我贏起來才沒有壓力。”
方言說，對《苦戀》的批評力度要適當收一收，可以讓作者和《十月》編輯部寫個檢討書，然後由《文藝報》轉載評論，也就是相當於把批評的主動權，交給了《文藝報》。
“這首詩是你寫的？”
方言投去問詢的目光。
“是嘛，你竟然能贏？”
“師兄覺得怎麼樣？”
方言鄭重地點了下頭。
“不會再發生了，你回去以後，把我們說的這些，連帶這個好訊息，都告訴陸社長。”
“帶了。”
“打橋牌，是他獨特的休息方式，至於輸贏，他反而不會計較。”章光年道。
方言忍不住回想起當時的場面。
“師兄，這一切是不是很快就會過去了？”
“贏了。”
方言把稿子遞了過去。
方言應了下來，把上半部分補齊。
“嗯，叫《從前慢》。”
“這詩不完整吧？”
方言抿了抿嘴。
章光年一驚。
“好！詩好！小說好！”
四方的牌桌上，三老一少聚在一塊，互相專注牌局的變化，在酣鬥中傳出陣陣歡樂的笑聲，其樂融融，而且約好了明天接著打牌。
章光年道：“讓出版社的所有人安心。”
“嘿嘿，而且我還收到個好訊息。”
章光年頗為欣慰道：“如今的文藝界是驚弓之，過去遇到了多次‘弓’和‘彈’，變得非常敏感，我、馮木、周楊等同志也是考慮到這點，才不同意對《苦戀》的批評升級。”
“好！”
狠誇了一頓後，不禁感慨：“小師弟盡得老師的真傳啊！在長篇小說上，又進步了！”
“您過獎了。”
方言和他說了會兒小說的構思，接著託他幫個忙，因為在《文藝報》上連載，不同於期刊發表，報社可不像出版社，會給作者樣刊。
但是，自己又答應了方燕、邱珮凝她們。
“這是小事。”
章光年拿上稿子，和他走出辦公室。
路過編輯部時，劉劍青、王朝根、王扶等《人民文學》的編輯，全都投來興奮的目光。
“小方老師又來送稿了？”
“他這篇是要寄給《文藝報》。”
章光年替方言說道。
劉劍青、王扶等人互看一眼，眼神交流了下，隨後一擁而上，問道：“我們能看看嗎？”
“這……”
方言一眼就看出他們的心思。
真的就只是看看？
“小方同志，我們就看看。”
王扶等編輯眼巴巴地看著他們兩人。
就看看？
這話怎麼聽著有點耳熟啊？
方言挑了挑眉，雖然看出來稿子已經他們惦記上了，但礙於情面上，自然不好拒絕。
章光年也是如此，把稿子遞了過去，鄭重地強調了一句：“看歸看，但只能看看，小方這篇小說，已經決定了要給《文藝報》。”
“您放心，我保證就看看。”
“對對，我不會去搶《文藝報》的稿子。”
“我們跟《文藝報》可是兄弟單位！”
一個個嘴上是這麼說，但臉上那如飢似渴的樣子，瞬間就出賣了他們。
這年頭，地主家都沒餘糧啦！
《人民文學》也缺好稿子啊！
搶稿那是常有的事！
兄弟單位之間搶稿，那更是家常便飯！
再說了，出版社對作者的挖牆腳，怎麼能叫挖牆腳呢！這叫“精益求精”、“錦上添花”。
眾人圍著《山楂樹之戀》，競相傳閱。
“長篇！又是長篇啊！”
“愛情主題！這可真的是少見啊！”
“小方老師這是要勇闖愛情這個禁區。”
“………”
聽著他們議論紛紛，劉劍青、王朝根等副主編沒有第一時間湊上去，而是跟方言、章光年聊起《山楂樹之戀》，特別是創作意圖。
堂堂一個“反思文學第一人”、“改革文學先鋒大將”、“諜戰文學之父”、“詩人”等多個頭銜的小方老師，竟然去寫純愛題材小說？
炮彈打蒼蠅？殺雞焉用牛刀？
不可思議！匪夷所思！難以置信！
但當方言說出創作用意，眾人肅然起敬。
“咳咳，這篇《山楂樹之戀》我覺得在《人民文學》發表，最為妥當，你們覺得呢？”
“沒錯，像為愛情小說發聲、愛情觀念解放的重任，《人民文學》絕對義不容辭！”
“……”
“《當代》也可以擔當大任！”
彷彿人群之中出現了細作，《人民文學》的編輯順著聲音看去，才發現幾個《當代》的編輯混入其中，因為《當代》和《人民文學》就在人文社的前樓和後樓，彼此經常串門。
沒想到這個時候，《當代》會橫插一腳。
就像高考成績發榜的時候，水木和燕大招生辦陷入搶生源的瘋狂，《人民文學》和《當代》為了爭搶方言的稿子，爭得火藥味十足。
非要讓方言當一回渣男不可！
渣了《文藝報》，或者說是紅杏出牆，從《文藝報》出軌到《人民文學》，或《當代》。
我寫的是愛情，你卻讓我當渣男？
“小方老師，這篇《山楂樹之戀》如果想要開啟愛情在文學創作的局面，就必須上更好的文學期刊，《人民文學》就是最合適的！”
“《當代》也不差，小方老師，您再考慮考慮，考慮一下我們《當代》！”
看著兩邊針尖對麥芒，方言打了個圓場：“你們都晚了一步，我已經答應在《文藝報》上連載發表，不能反悔，實在不好意思啊。”
“《文藝報》那邊不是還沒收到……”
《當代》的編輯暗戳戳地嘀咕一句。
“咳咳！”
章光年咳嗽了聲，全場瞬間安靜下來。
“當著別人的面，成何體統！”
就見他皺著眉頭，掃視眾人，《山楂樹之戀》既不會給《人民文學》，也不會給《當代》，兩邊各打五十大板，訓斥了一頓。
“不至於，不至於。”
方言大方地替他們說幾句好話。
“讓你見笑了。”
章光年面上無光，劉劍青等領導既尷尬，又無奈，這不都窮瘋了，好稿子實在太少了。
“《人民文學》、《當代》不缺好稿子吧？”
方言全當剛才的一幕沒發生。
“缺！怎麼不缺！”
“真正的好稿子，哪個編輯部都缺！”
劉劍青嘆了口氣道：“可惜這篇《山楂樹之戀》跟《人民文學》有緣無份，只能就這麼錯過了，小方老師，你這後面要是有新的作品，可一定要緊著先給我們《人民文學》。”
“………”
方言聽到這話，心裡原本的那一絲不好意思瞬間就消失不見了。
聽聽這說的是人話嗎？
他都給《人民文學》兩部作品了，二胎都生下來，居然還想要他馬上生第三胎？
光是《人民文學》也就罷了，《當代》這個時候又跳出來，對方言的厚此薄彼，不高興！
《大秦之裂變》上下兩部、《潛伏》，都跟《人民文學》生三胎了，怎麼就不能跟《當代》生一個嘛！讓他生！讓他生！
這《山楂樹之戀》剛寫完沒多久，就惦記著他生三胎、生四胎，簡直是喪心病狂！
方言很想直接問一句，汝為人否！
就是生產隊的母豬，也沒有這麼生的！
就是生產隊的驢，也沒有這麼使喚的！
(本章完)