第34章 文學講習所
第34章 文學講習所
“呵呵。”
編輯部裡，方言從一堆作者來信裡，找出了來自呂大成的投稿，嘴角揚起一抹壞笑。
哪有什麼私人恩怨啊？完全是公事公辦！
這些詩確實是不行！
就此此時，耳畔裡傳來李悅的嘆息聲。
“怎麼最近寄到社裡的老是這種詩。”
“是不是朦朧詩？”
黃忠國、季秀英等人投去問詢的目光。
“是啊，這些詩可真是棘手啊。”
李悅無奈地搖了搖頭。
“那這個作者的詩歌水平，有很大的進步空間。”李悅直接讓他寫個退稿信。
“可不！”
“那《今天》呢？”
根子原來在這裡啊！
“李老師，您誤會了，不是我。”
王潔道：“可是《今天》上有很多詩寫得確實不錯，我和朋友們讀這些詩的時候，感覺到一種強大的衝擊力。”
“我是從這個稿子看來的。”
李悅板著臉，“朦朧詩，朦朧，晦澀、怪癖、看不懂，叫人讀了幾遍也得不到要領，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂。”
“作者應該沒事，但創辦的人肯定有事。”
“哈哈！”
方言抱著幫人幫到底，替蘇雅問個究竟。
辦公室的氣氛，隨之和睦融洽。
“稿子放家裡了，沒帶身上。”
“咳咳，說來也巧，我看到了一首有趣的詩，大家願不願意品鑑一下？”
“巖子，你不知道，詩歌界正亂著呢。”
王潔直率地說出看法。
方言問：“李老師，如果在《今天》這種非法刊物上發表作品，會不會有什麼風險？”
“可惜咯。”
“那是寫朦朧詩的人自創的刊物，畢竟主流的期刊不登他們的詩，總要有地方發表，說好聽的叫‘民刊’，說難聽的就是‘非法刊物’。”
王潔擦掉眼角流出的淚水。
李悅說：“自娛自樂，很難成氣候。”
方言一下子就來了精神，蘇雅寫的可不就是朦朧詩，“李老師，為什麼這麼說？”
方言恍然大悟，怪不得蘇雅的詩，明明寫得不錯，要麼被退稿，要麼石沉大海。
方言晃了晃手中的信。
“小王，你真的看得懂他們寫了什麼嘛？”
頃刻間，鬨堂大笑，笑聲充滿整個屋子。
不等李悅開口，王潔聽到“小說”，眼前一亮：“是不是你說的那部‘諜戰’，寫到哪裡啦？有沒有帶身邊？有的話，拿給我看看吧！”
被方言一打岔，編輯部眾人從針鋒相對，變成集體討伐垃圾詩歌，尤其是呂大成的詩。
“那有哪些期刊能接受、發表朦朧詩？”
李悅等人頓時來了興趣，擱置爭論。
李悅一一解答，“怎麼，巖子，你有朦朧詩要發表啊？”突然嚴肅起來，“你最好現在不要跟朦朧詩扯上關係，等到詩歌界的爭議結束了，你再發表，那個時候才最安全。”
面對她的致命三連，方言揚了揚手。
方言念著呂大成的《山頂》：“在那高高的山頂上，有一朵白雲飄了過來……”
“這也能叫詩嗎？”
方言說自己一天到晚忙著寫小說，根本沒這個精力，純粹是幫他的一個好朋友打聽。
李悅解釋說，現在是朦朧詩爭論最為激烈的時候，出於社會上的壓力，一些主流的文學刊物，也只是慎重、有限度地選發朦朧詩，大部份出版社選擇了視而不見，不允許刊登。
李悅搖頭道：“像這種非法刊物，指不定哪天就會被取締，去年，辦起來的‘星星美展’，就被公安局處理了，我估計《今天》這本民刊，今年也懸咯。”
“李老師，我不同意你的意見，不懂歸不懂，但不能就說是錯的，也不能不讓人發表，師父跟我講過，要允許不同的聲音出現。”
眼看整個編輯部變成了辯論場，氣氛越來越焦灼激烈，方言假裝咳嗽了幾聲。
“朦朧詩的話，《詩探索》、《山花》……”
“通篇廢話，就像那首打油詩，‘遠看是條狗，近看是條狗，走過去一看，還真是條狗’。”李悅笑罵道：“巖子，這詩伱從哪裡聽來的，該不會是你自己瞎編的吧？”
李悅等人露出遺憾的表情，“小王跟我們講過你那套‘諜戰’的東西，大家都很期待。”
方言笑道：“再過幾天，我估計就能寫好了，到時候，一定讓大家先睹為快。”
“過幾天？我記得你明天就該去講習所報到吧？”李悅看到他點了下頭，“巖子，你下午就別呆在編輯部了，直接回家，好好準備。”
“說的沒錯。”
眾人是這麼想的，恰恰方言也是這麼想的，吃完午飯，就騎回家，收拾起行李。
被褥、枕頭、衣服、臉盆……
一折騰，就是一個下午。
方言吐了口氣，聽到門外響起車鈴聲，就知道方紅載著蘇雅回來，隨即把蘇雅喊進屋。
“有什麼事，這麼神神秘秘？”
“你的詩。”
“噓！！”
蘇雅一個激靈，做了個噤聲的手勢。
“我終於知道你的詩為什麼發表不了了！”
方言認真地李悅的話複述了一遍。
“也就是說，並不完全是我寫的詩不好，而是我投的那些期刊，根本就不會發表朦朧詩？”蘇雅不禁哽咽，重拾破碎的道心，“謝謝你，巖子，謝謝你幫我找到了退稿的真相！”
“客氣了。”
方言揚了揚手，“雖然情況是這麼個情況，但我建議你不要只投稿給《今天》。”
“為什麼？”
“因為《今天》這本民刊不安全。”
“你有什麼好主意嗎？”
“我看了你的那些詩稿，有2首詩應該不算朦朧詩，要不這樣，把這2首投給《詩刊》，其它的朦朧詩，分開投給《今天》、《山花》、《詩探索》，尤其是《詩探索》，創刊的謝緬老師本人，他非常地支援朦朧詩。”
方言如數家珍道，“你覺得怎麼樣？”
“我……我沒意見。”
蘇雅突然激動地站起來，“巖子，你、你簡直拯救了我的詩歌夢，我都不知道該怎麼謝謝你……”
“千萬可別這麼說。”
方言半開玩笑：“你要實在想感謝我的話，要不這樣，等你以後成大詩人，多多給我們《燕京文藝》投稿？”
“什麼大詩人，故意損我是不是？”
蘇雅被逗笑了，攥拳作勢要捶。
“這話說的，發表了不就是了嘛。”
方言閃到一旁，後腳跟碰到行李。
“總之，不管能不能發表，都要謝謝你！”
蘇雅直直地盯著他，餘光裡注意到大包小包行李堆在炕上，“巖子，你這是……要出差？”
“不是，我要去文學講習所上課。”
方言環顧四周，確認該帶的都帶了。
“文學講習所？”
蘇雅在他的介紹下，心頭的疑惑慢慢地解開，張了張嘴，“你、你怎麼又進步了！”
“沒轍，我就是想不進步，都有人攆著我進步，蘇雅同志，你可要加倍努力了。”
“方言同志，我一定會的！”
…………
第二天，一大早。
當蘇雅走出屋子的時候，方言提著大包小包的行李，跟楊霞、方紅踏出了房門。
“巖子，路上注意安全！”
聽到蘇雅的聲音，方言大為意外，轉頭看向左廂房的門口，她的人影卻已經消失不見。
也顧不上多想，徑自地來到公交站。
坐上18路公交車，一直坐到終點站。
文學講習所由於才剛剛恢復辦學，沒有自己的校舍，只能臨時設在朝陽的dang校。
四周空空落落，能看到有幾個村莊，走了一段路，才算到了一個勉強能叫“街道”的地方，有一間很小的供銷社，門口掛著一幅厚重的棉簾子，擋著風。
路對面，還有一個小小的郵局。
方言走了三四分鐘，來到校門口。
只見一張桌子立在不遠處，一塊小黑板斜靠在桌前，上面的粉筆字清清楚楚地寫著：
“熱烈歡迎文學研究所小說創作班學員”。
“小同志，你來報到的對吧？”
一個長臉笑面、稀疏頭髮的老人，坐在桌子後面，手拿著筆，投來慈祥的目光。
“沒錯，老師。”
方言放下右手的行李，看了眼老人和他身邊的小姑娘，“我是來報到的。”
“叫什麼名字啊？”
“方言。”
“噢，你就是方言啊？”
老人和小姑娘立刻眼前一亮。
（ps：1979年到1980年是朦朧詩爭議最大的時候，主流詩歌界一度很排斥朦朧詩，《今天》期刊在1980年10月被勒令停辦）
來自王安憶的散文裡《回憶文學講習所》。
<BR />
(本章完)