第108章 少女之友，婦女之寶
第108章 少女之友，婦女之寶
6月5日，《十月》編輯部。
方言從董大爺那裡，拎回一籃子的信。
“巖子，又收到那麼多信，都是《山楂樹之戀》讀者寄來的吧？”田增翔問道。
方言苦笑連連，《山楂樹之戀》的來信數量，超乎他的想象，已經超過《大秦之裂變》。
除了讀者來信，報刊約稿、製片廠爭搶改編版權、座談會邀請等等，接連不斷。
整個人，彷彿要被信山會海淹沒了。
“這說明大家都喜歡《山楂樹之戀》，你應該感到高興才是。”田增翔笑了起來。
“世上沒有什麼能讓所有的人都滿意。”
方言擺手，“收的信裡，就有不少家長批評我，《山楂樹之戀》提倡早戀，影響不好。”
田增翔幽怨說：“明明寫了《山楂樹之戀》這麼好的作品，還提到了《十月》要豎起匡扶愛情小說的旗幟，你怎麼就沒想過在《十月》上發表呢？”
方言說：“也有的批評我江郎才盡，不務正業，竟然寫男女情愛上，應該把創作的精力放在改革文學、歷史文學這種宏大敘事上。”
田增翔放聲大笑道。
田增翔無不遺憾道：“那小說可以不發表，那首《從前慢》還是可以發表的嘛，隔壁的晏老師都說，這麼好的詩，不登在《十月》上，太可惜了。”
“我知道賀老師的顧慮，但寫愛情的未必都是通俗文學。”方言道，“魯迅先生也寫過《傷逝》這樣的愛情小說，可見到底是通俗，還是嚴肅，是庸俗，還是偉大，取決於寫的人，比如瓊謠，她寫的愛情小說就不是香草。”
方言說的，便是沈雁氷傳承的精神。
方言解釋了一番，“何況《山楂樹之戀》是長篇，我現在代理中長篇組，要避嫌嘛。”
“但是……”
“沒錯，這麼多讀者給巖子寫信，還不足以說明人民群眾對愛情小說有多大的需求？”
賀新一時間無言以對，撇了撇嘴。
“早戀？哈哈哈！”
“巖子這話說得不錯！”
“不過巖子，不是我說你，伱也忒不夠意思了。”田增翔語氣裡透著一絲幽怨。
田增翔附和道：“如果我們不管愛情小說，不等於把這塊陣地拱手讓給瓊謠了嗎？”
自從方言升任副組長，賀新就改口叫“方老師”，“我覺得這個觀點有幾分道理，愛情終究是小道，你寫的難免被認為是通俗文學。”
方言問道：“這從何說起啊？”
“文學來自人民群眾，我只能說我寫的是給廣大人民群眾看的，屬於人民文學。”
“方老師是代理組長，我服從安排。”
賀新皺了皺眉。
田增翔認真說《十月》必須要肩負起這樣的重任，主打“愛情迴歸文學”的口號。
“方老師。”
“我就當你是在誇我。”
方言打了個哈哈，把話題轉移：“老田，這些報紙要找我轉載《山楂樹之戀》，可我一個都不認識，你給幫忙瞧瞧。”
田增翔湊了過來：“這些都是市縣級文化館成立的報紙，巖子，這下你又可以摟錢。”
“是嘛！”
方言翻著信件，挑了挑眉。
為了繁榮老百姓業餘文化生活，全國的文化館相繼創辦文學小報，比如燕京的館辦報紙，西城有《蒲公英》、東城有《鐘鼓樓》，朝陽有《芳草地》，海淀後來也辦了《楓葉》。
出現在四九城的大街小巷，一張報紙幾分錢，每隔幾分鐘就有一位市民掏錢購買。
“有《山楂樹之戀》對嘛！給我來一份！”
人群之中，鬧哄哄一片。
王碩從裡邊擠了出來，邊開啟報紙邊看。
一時間，看入了迷，雖然文字簡樸，但故事情真意切，哪怕是大老爺們，也不禁動容。
但感動之餘，肩膀忽然被拍了一下。
“瞧什麼呢！”
死黨葉晶把頭探了過去，“呦，山楂樹之戀，一大老爺們，你看這玩意兒幹嘛！”
王碩撇了撇嘴，“你沒看過？”
“我當然沒看過，哪個大老爺們看這個。”
葉晶心虛不已。
“呶，那裡一片呢！”
王碩手指向搶購報紙的人潮，女性居多，但男人也不少，看後基本上是男默女淚。
隨後一時心癢，生了動筆桿子的念頭。
“你？就你？你會寫小說？”葉晶道。
“怎麼著，哥們又不是沒寫過！”
王碩說自己在部隊的時候，發表的處女作《等待》，寫的也是燕京小姑娘，在愛情、理想等觀念上和父母發生分歧的故事，小說發表之後，立馬就被借調到部隊期刊裡當編輯。
“是嘛，那我倒要見識見識。”
葉晶感興趣道：“你要寫什麼呢？”
“愛情！當然是愛情的故事！”
王碩看到被一搶而空的報紙，敏銳地覺察到愛情題材小說潛藏的價值和潛力。
“誒，還別說。”
葉晶笑道：“《山楂樹之戀》是愛情，《牧馬人》也是愛情，寫愛情故事確實好啊。”
王碩一聽到《牧馬人》，怒道：“說起這個，我就來氣，可別讓我遇到那孫子！”
葉晶心裡偷著樂，王碩逃票被抓的事讓大院裡的人笑了足足一個星期，假裝咳嗽了聲：
“不提這茬，那你打算寫什麼愛情故事？”
“海軍戰士的愛情！海鷗的故事！”
王碩隨口一說，眼睛看向散去的人潮。
街上，人來人往，川流不息。
唯一可能相似的點，就是他們人手一份文化館的館辦報紙，當然，餘樺手裡也有一份。
目光，死死地盯著《山楂樹之戀》。
嘴上卻說：“老三死的好，死的妙啊。”
餘樺抬頭看了眼不遠處的文化館，為了能調到這裡，從來沒停止過文學的閱讀和創作。
最近看川端康成，就感受到死亡的魅力。
再沒有比死更高的藝術了，死就是生！
死亡是極致的美麗！
如果老三沒死，他跟靜秋就是一個幸福的結局，但《山楂樹之戀》也僅僅是一部庸俗的作品，可老三死了，靜秋活著，這樣遺憾的結局，這樣痛苦的悲劇，卻讓作品得到昇華。
怪不得魯迅說，真正的悲劇，就是把美好的東西撕碎了給人看！
魯迅是這麼做的，川端康成是這麼做的，方言也是這麼做的，他們因此都成了大作家。
我也得這麼做！
餘樺感覺自己抓到了精髓所在，回想起診所裡那些護士因為老三之死而痛哭流涕，笑道：“這個時候，方老師會不會在偷著樂？”
“唉，頭疼！”
房間裡，方言搖著頭失笑。
把讀者搞悲傷，結果作者更悲催。
如今不只是單位裡，家裡也收到了《文藝報》編輯部轉來的讀者來信，尤其是女人的。
少女、少婦、阿姨、大媽……
而且，信的內容五花八門。
有的代入感極強，替靜秋傷心難過，把方言罵得狗血淋頭，質問為什麼要把老三寫死！
有的好奇真的有老三這麼完美的男人嗎？
有的一邊感嘆老三的完美和深情，一邊傾訴自己的悲傷秘密，說了自己被壞男人得手後拋棄的痛苦往事，遺憾自己沒有遇見一個像老三那樣愛自己的男人。
甚至有狂熱女青年在信中威脅，要是不在幾月幾日寫回信，“我就死給你看！”
但無不表達出對《山楂樹之戀》的喜愛和感動，更是把素未謀面的方言當成最值得信賴的人，在信裡寫了一些心裡的小秘密。
簡直當他是樹洞！知心小哥！
難道自己有當牛郎的潛質？
看著這麼如小山般高的信件，方言咂摸著嘴，“看來還得再買一個四合院裝信了。”
“巖子，你剛才一個人自言自語什麼呢？”
方紅走了進來，疑惑不解。
方言半開玩笑道：“這不房間太小嘛，沒地方放信了，我尋思著找個宅子裝信。”
“你為了裝信，就要買個宅子？”
方紅白了眼道：“那我們家睡覺，是不是該睡在三進院的四合院才行啊！”
“就衝著姐您的面子，咱們家就算住在五進院的四合院，也不為過。”方言嘿然一笑。
“你呀就別貧嘴了，趕緊收拾收拾。”
方紅哭笑不得，“我們該去廠裡看電影。”
(本章完)