我走進去的時候，我媽媽正坐在廚房的桌子旁。烤箱開著，她脖子上繫著圍裙，我們的公寓聞起來像香草--這是她開始新食譜的三個跡象。
“你今天過得怎麼樣？”她問道，回頭瞥了一眼，微笑著看著我。
“很好。”我從冰箱裡拿出一個水瓶，靠在櫃檯上。
“你和卡桑德拉做了什麼？”
我告訴媽媽我在凱西家呆了一天，幫她填大學申請表，這讓我感到有點內疚。不過，有些謊言是為了更大的利益。就像逃脫了佈雷特的另一場慘敗。
“沒什麼。就是大學的東西，”我回答，除了她的眼睛，我看著任何地方。我媽媽(都是媽媽？)有這種才能準確地知道我什麼時候在撒謊。好像她能從我臉上看出來什麼的。訣竅是說得越少越好，然後匆忙離開。當她叫我的名字時，我幾乎要走出廚房，幾乎要安全了。
“在你進來之前，我正在和卡拉通電話！”我呆住了，慢慢地轉過身，看到了她臉上的表情。她和凱西的媽媽談話不會有什麼好處。“她邀請我們今晚過來吃晚餐。我告訴她這太有趣了，因為你已經去過她家了。你知道她怎麼說嗎？”
我搖搖頭。準備好迎接衝擊。
“卡拉說，”她接著說，“你不在那裡。”
我忍不住笑了起來。“這很有趣，媽媽。你知道她的視力有多差。想想看，我覺得她今天根本沒戴眼鏡。而且我和凱西在她的臥室裡呆了一整天，所以她有可能
我甚至都沒看到--
“貝卡。”
我像一卷繩子一樣解開了。
“好吧！我沒有和凱西在一起。”我一下子坐在她對面的椅子上，沮喪不已，讓真相浮出水面。“我和佈雷特在一起，”我低聲說。
我不知道我母親的臉可以在不到一秒的時間裡從沮喪變成令人難以置信的高興。現在，她喜氣洋洋。她甚至坐得更直了，身體靠在桌子對面。
“麵包店的那個男孩？”她低聲說，好像佈雷特在另一個房間裡偷聽一樣。
“是的。”
“你們兩個做了什麼？”她平靜地說了這句話。很隨意的。我很欣賞她至少在努力剋制自已。我告訴她關於拱廊的事(她同樣很驚訝它還開著)，還有果凍鈴鐺，是的，媽媽，佈雷特很喜歡。呃.。不，媽媽，我不喜歡他那樣。我們是朋友。就在這時，我看到她快要翻身了--她在座位上蹦蹦跳跳--所以我需要儘快離開房間。
“我們能不能把審訊推遲到明天？我需要為我的微積分考試複習。”
爐子上的計時器響了，她戴上了一副烤箱手套。哦，天哪，聞起來真香。當時我幾乎決定繼續審問，只是為了吃下任何能產生那種天堂般的氣味的東西。
“說到明天，”我媽媽說，把牙籤放進鬆餅裡，等鬆餅幹了，她點了點頭，“我需要你早上去接一個班。貝卡，別這樣對我。只要一兩個小時來幫忙開店，然後你就可以回家學習了。”
我嘆了一口氣說：“嗡嗡聲。”
“週一早上我會給你做新鮮的果凍鈴鐺，你可以隨意和任何你選擇的人分享，”她眨了眨眼補充道。毫無疑問，這是對佈雷特的不那麼微妙的引用。
不管怎樣，我還是投降了。這是果凍鈴聲的力量。“好吧。但兩個小時後我就走了。你保證嗎？”
“答應我。”
我回到我的房間，十分鐘後偷偷溜回廚房，偷了一塊鬆餅，老實說，這改變了我的生活，然後開始學習，就像兩天前我應該做的那樣。有一個假男友可能有點令人興奮，但我並不打算停止成為全優生，特別是在大學申請即將到來的情況下。我仍然不知道我想要做什麼
做。我唯一真正喜歡的事情就是讀書。也許我會學習英語文學，或者創意寫作。有一半的時間，我告訴自已，我會像卡西一樣休一年假，呆在家裡幫我媽媽做麵包店，然後再解決上大學的問題。如果我沒有拿到獎學金幫媽媽交學費，我根本不確定L還能不能上大學。
但只要我高中畢業，這才是最重要的。
我甚至都不是真的討厭高中什麼的。我的意思是，我不喜歡它的平均青少年數量，但它只是感覺克雷斯特蒙特是世界的一小部分，有那麼多的東西可以看到。我想要探索的不僅僅是伊斯特伍德高中的藍色儲物櫃。
當我穿著睡衣，關著燈躺在床上時，我的手機響了。我瞥了一眼螢幕，在它灼傷了我的眼睛後調低了亮度，看到了佈雷特發來的一條簡訊。這是一張他閉著眼睛躺在床上假裝睡著的自拍。
緊隨其後的是另一條簡訊。夢見果凍鈴聲，上面寫著。
我笑了，把玫瑰戒指放在床頭櫃上，然後睡著了。
我媽媽和我有開面包店的慣例。她負責廚房--預熱烤箱，做紙杯蛋糕麵糊，解凍奶油卷殼--而我則佈置其餘的地方。我放下椅子，擦乾淨桌子和櫃檯，又快速掃了一遍地板，確認收銀機已經換好了。到了八點鐘，我翻過敞開的牌子，開啟了門。今天早上有兩個女人準時在外面等著。他們每個人都有一份訂單等待提貨。我大叫是想讓媽媽知道。
星期天是麵包店裡最忙的一天。媽媽說，這是因為週日的晚餐，家人都聚在一起，吃了一頓豐盛的晚餐，點了點心作為甜點。我有點嫉妒人們會這麼做。我的父母都是獨生子女，所以我沒有堂兄弟姐妹，沒有阿姨或叔叔--什麼都沒有。我還是個孩子的時候，我媽媽的父母都去世了。我記得我參加了他們的每一個葬禮，我的父母不讓我看到他們的身體。他們是這麼說的，我當時太年輕了。我父親的父母還活著，但他們退休了，幾年前搬到了佛羅里達州。並不是說這無關緊要。我懷疑他們也不會想見我。
我媽媽拿出了女人們的命令，她們正在趕來。她手裡還拿著一疊粉色的紙。當她把它們放在收銀機前面的櫃檯上時，我仔細看了看。他們是麵包店的傳單。宣傳傳單。
“媽媽，”我慢慢地說，把其中一隻舉了起來。“這是幹嘛用的？”
貝爾，最近生意有點清淡。試著把這些東西分發給顧客，好嗎？把這個訊息傳遍全城。
在HART的紙杯蛋糕標誌下，用小黑文字寫道：“任何購買都可以嘗試免費的Cannoli。”“我們現在要發免費的東西了嗎？”
我媽媽沒在聽。她忙得團團轉，擦著櫃檯上不存在的麵包屑。
“媽媽。”我抓住她的手，看著她的眼睛。“這些傳單是怎麼回事？生意還好嗎？你是不是有什麼事瞞著我？”
“貝卡，”她邊說邊伸手調整我的圍裙。她微笑著，別擔心，一切都會好起來的微笑。“我只是在嘗試一種新的策略來帶來生意。就這樣，親愛的。別擔心。我們很好。你能試著分發幾個嗎？把它們和顧客的訂單一起放在袋子裡。”
我撥出一口氣。“好的，媽媽。”她給了我一個飛吻，然後消失在後面。我沒有對此有太多的解讀。如果她說一切都很好，那麼一切都很好。
我拿出微積分課本開始學習。分秒必爭。我讀到關於指數者的章節時，鈴聲響了一半。我合上課本，臉上掛著我最好的員工的笑容，抬起頭，立刻呆住了。是珍妮，她走到櫃檯前，眼睛盯著我。
“我哥哥今天早上下了一份訂單，”她說，雙臂交叉在胸前。她穿著一件淡粉色的牛仔夾克，在這樣的天氣裡太暖和了。
“訂單的名稱是什麼？”我問道，掏出床單。
“帕克。”
我瀏覽了一下名單，劃掉了他的名字，向我媽媽喊了一聲，然後笨拙地用手指在櫃檯上敲了敲。
“就一分鐘，”我說，開啟課本，因為我無事可做。
珍妮點了點頭，眼睛掃視著麵包店。“這是你家的房子嗎？”她問。正確的。我們的友誼在麵包店開張前就結束了。
“我媽媽就是這樣的。”
“佈雷特怎麼樣了？”她好奇地問道。
感覺很奇怪。形勢已經發生了逆轉。我現在才是那個有男朋友的人。
“他很好，”我終於回答道。
寂靜延續了下去。我想陷進一個洞裡，再也不回來。
珍妮拿起其中一張傳單。玩轉角遊戲時，她說：“你本可以告訴我你在和某人約會。即使我們不再親密了。……你仍然可以告訴我。我會想知道的。”她抽了抽鼻子，清了清嗓子，舉起了傳單。“這是什麼？”
我花了一秒鐘才回答，一秒鐘就明白了她剛才說的話
然後被拋在一邊。“媽媽正試圖帶來新的業務，”我說。我聳了聳肩，“我想是的。”珍妮讀到，“今天開始吃嗎？”
一個世紀後，我的母親帶著珍妮的命令走了進來，在離開之前低聲對我說了一聲“傳單”。我盡力想把它偷偷放進袋子裡，但珍妮在中途抓住了我。
“為了散佈訊息，”我抱怨道，拿出袋子給她。她的目光從我的臉上移到傳單上，然後又轉回來。時間一分一秒地過去。
然後，她抓起一大疊傳單，把它們塞進錢包裡，一言不發地離開了。
“那是珍妮弗嗎？”我媽媽問道，門關上後，她又出現了。
“是啊”
“哇。她看起來太不一樣了。你們兩個還是朋友嗎？”
我清楚地記得告訴她我和珍妮分手的事。但那也是在夏天之後，她開了一家麵包店，所以她心裡有其他的事情。
“不再是了。”
我媽媽點了點頭，拍了拍我的肩膀，說：“她拿了傳單。我就說會管用的！”然後消失在後面。公平地說，這並不一定會成功。據我所知，我們可能只是目睹了紙張被盜。不過，我媽媽似乎並不在意。我能聽到攪拌機的轟鳴聲，然後重新開啟課本繼續學習。
兩個小時飛逝而過。謝天謝地，再也沒有看到伊斯特伍德高中的學生，時鐘一敲十點，我就逃走了。當我帶著耳機回家時，我的腳又做了那件事，它們把我帶到了一個與我最初打算去的地方完全不同的地方。
我沿著大街走下去，在十字路口向左拐。天氣比平時更熱，我把頭髮紮了起來，以免粘在脖子上。又一次右轉，我站在我爸爸的街道上。除了草坪上有一個新的牌子外，他的房子看起來一模一樣。那是一隻大粉色的鶴，抱著一個裹著的嬰兒。不知不覺中，我已經站在人行道上，讀著賀信。他的女兒叫佩內洛普。我有個妹妹，同父異母的妹妹。作為獨生子女的所有那些年都在我的腦海中閃現。我在人行道上絆倒了。我的膝蓋擦傷了水泥地。我感覺血開始從我的面板上流下來。
一個姐姐。
一雙白色運動鞋出現了。有個女人低頭盯著我，
他的臉因擔心而皺了起來。她的嘴在動，但我一個字也聽不見。我所能關注的只有她的肚子，比以前更平淡了。
“你還好嗎？”我爸爸的新妻子(或者是女朋友？)伸出她的手問道。我注意到戒指了。老婆。
我自已站了起來，擦去衣服上的汙垢。“我很好，”我說，就在那一瞬間，我們的眼睛都移到了我的膝蓋上，膝蓋上佈滿了血和鬆散的水泥碎片。
“我去給你拿一塊創可貼和一條熱毛巾。”她走上車道，走到門廊時停下來回頭看。“跟我來，”她說，走進屋裡，讓門開著。
我迷迷糊糊地走上臺階。我在想，她一定知道我是誰。否則她為什麼會邀請一個完全陌生的人到她家裡來呢？我的第二個想法是，哦，天哪，如果他在家怎麼辦？我第一次注意到空蕩蕩的車道。謝天謝地，他的車不見了。
我繼續走，我的腳在門口的臺階上徘徊。我感到那種熟悉的負罪感在我體內扭曲。我想象著我的母親，如果她知道我在這裡，準備走進他的房子，她會說什麼。這感覺像是對她的背叛。它一直都是這樣。但除了內疚，還有太多的好奇心。我只是想看一眼他的生活。看一眼。也許這就足夠了。也許我再也不會回來了。
我走了進去。
所有的牆都是藍色的。看起來像是有人抓了一把天空，然後把它扔得到處都是。相框裡的照片幾乎覆蓋了每一寸空地。大多數是我父親和他的新婚妻子的照片，他們對著相機微笑，眼睛裡充滿陽光。有幾個是他們孩子的。她有一雙棕色的大眼睛，臉頰上有一個小酒窩。這就像是他新生活的聖殿。我的照片在哪裡？他擁有了12年的另一個家庭？我母親和我怎麼能在過去的五年裡努力拼湊起我們的生活，而他在這裡，這麼容易地重建他的生活呢？
他的妻子拿著一條毛巾回來了。我想問她的名字。他們是怎麼認識的。當他們結婚的時候。他們離婚前就認識了嗎？
“這裡，”她說，“用這個擦掉血跡。”我有一個奇怪的想法，她會用它進行DNA測試來找出我是誰，但還是抓住了毛巾，因為這太荒謬了。
我把布壓在傷口上時，傷口刺痛。我擦掉了腿，注意到裡面是多麼的安靜。沒有嬰兒在哭。背景中沒有收音機或電視噪音。我媽媽總是開著收音機，即使沒人在家。現在我的面板開始起雞皮疙瘩，我感覺全身都是奇怪和骯髒的。我想離開這裡。快地。我一直在想象我爸爸的車開進了車道
當他走進房間的那一刻。那會是什麼樣子呢？看著他的兩個世界相撞？
“你叫什麼名字？”那女人問道，手裡拿著一塊創可貼。
我想她真的不知道我是誰。說得通。顯然，我和我媽媽對我父親來說並不重要。
“凱西，”我說。她笑了。我注意到了她門牙之間的小縫隙和她吹掉眼睛捲髮的方式。我討厭這樣。我想讓她變得粗魯。或者有一些缺陷，很容易讓人不喜歡她。相反，她看起來很和善。真的很好，是那種給陌生人發創可貼的人。
“你住在這附近嗎？”她問。
我搖搖頭。退了一步。負罪感越來越強烈，蔓延到我的肺部，讓我呼吸困難。這讓人感覺不對勁。大錯特錯了。我喃喃地說了聲再見就走了，一邊沿著車道跑，一邊像個瘋子一樣掃視著街道。當我發誓聽到有人叫我的名字時，我就在幾棟房子的盡頭。我沒有回頭看。我一直跑到我的公寓裡，上氣不接下氣。我鎖上門，把所有人都鎖在門外，跪在地板上，膝蓋抵著胸口。我閉上眼睛，等待我的心率減慢。
我以為我會有不同的感覺。
我以為這樣會感覺好點。
相反，我更困惑了。
他們的房子看起來很正常。它沒有什麼特別之處。沒有什麼奢侈的東西。他的妻子看起來人很好。但我媽媽也很好。他現在有了一個女兒。但他之前有過我。那麼，為什麼要把一個換成另一個呢？我以為去那裡會給我答案，而不是更多的問題。
我呻吟著，站起來，生著悶氣回到我的房間。我真不該做那事。我應該直接回家，管好我自已的事。
儘管我父親住在幾條街之外，但感覺就像是另一個世界。我應該讓它保持原樣。我不該讓世界相撞。如果我媽媽發現了..。她會受傷嗎？被背叛了？她會不會覺得和她在一起的生活對我來說還不夠？因為它就是這樣。事情就是這樣。但是，五年來想知道為什麼是很長的時間，而想要我無法提問的問題的答案，讓這件事變得更加困難。
我的心開始痛了，就像他離開那天一樣。一開始很慢，只是輕微的灼傷。然後火焰開始蔓延，吞噬了他們所經過的一切。所以我做了我能想到的唯一一件事。我抓起一本書。任何一本書。我甚至沒有費心去讀這個標題。我翻到了最後一章，因為我現在需要大團圓的結局。我一遍又一遍地看書，直到現實消失在小說中。