周客的父母都喜歡聽歌唱歌，他還記得今年暑假中，父母晚上總是出去散步，遇到路邊帶著話筒和音響唱歌的人，就會上前去交涉一番，然後爭取到一曲高歌的機會。
也許是由於遺傳的原因，周客和周妍也繼承了父母愛聽音樂的喜好。
歌聲和背誦聲中，周客陷入了回憶……
周客從小就沒什麼朋友，幼兒園時，有一個比他大兩歲的玩伴，叫做林巖，周客的父親周泉與林巖的父親是幾十年的朋友，所以他們兩個也自小便在一塊兒玩。
只是林巖打小就精，家裡又有錢。於是常常使喚周客當跑腿仔去小賣部給他買零食吃，自已則悠閒的等著。買回來後林巖就會施捨般的給周客一小部分。
而從小就傻乎乎的周客為了吃那一口零食，儘管很累也還是甘願做跑腿仔。不止如此，林巖仗著自已聰明，還時常捉弄周客。
這樣的情況一直維持到了小學二年級，周客遇到了他人生的第二個夥伴。孫湖，當時上四年級。同樣是比他大兩歲，是個成績優異的外地孩子，跟隨父母來這個城市打工。身形高大，喜歡整天待在屋裡看電視。
因為孫湖一家租的房子就緊挨著周客家，兩人因此結識，在孫湖的家中，哪怕兩個人僅僅是看一整天電視，也覺得津津有味。
遲鈍的周客也漸漸感覺到了林巖與孫湖的不同，孫湖從來都不會把他當做下人看待，更不會去肆意的取笑他。周客感受到了真正的友誼。在之後的日子裡，他與林巖的聯絡越來越少，幾乎每天都去找孫湖玩。雖然平淡，但是周客很知足。
這是周客最安定的一段時光，只是好景不長，兩年後，孫湖已經六年級，馬上升入初中，他的父母為了給他更好的學習環境，選擇了搬家，離開了周客所在的村子。
周客早已記不清二人當時有沒有告別，如果有的話，又是什麼樣的一副場景？
他更記不清孫湖離開後的那幾天他是怎樣的心情，只是想起每天條件反射的走到孫湖曾經的家門口，然後意識到人去樓空後突然停下，一陣恍惚……
他知道，他與孫湖的聯絡已經斷開了，在沒有手機的年紀，即使距離並不太遙遠，也難以再如從前般，一切都回不去了。
此時，教室裡的周客巧合的翻到了語文課本的某頁，書上是一首宋詞：
《武陵春·春晚》
李清照
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭
物是人非事事休，欲語淚先流
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟
只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁
……
“物是人非……麼？倒是挺符合自已當時的心境，只是，四年級的我又如何能明白具體的感受？”
周客的思緒又再次翻湧。
孫湖走後，不知多久，周客找到了他的新夥伴，藺凱，與他同齡，但是比他小一年級。二人因為年紀最相近，倒也頗為投緣。
只是，直到許多年後的今天，周客才猛然發現，相差看似很小的一個年級，實則是道巨大的鴻溝，將兩人遠遠的分隔開。
周客與藺凱整日待在一起玩，他們無話不談，整個村子都遍佈著他們的腳印，捉螞蚱，打牌，用父母的手機一塊玩遊戲……
如此過了一年後，周客上六年級的某一天，藺凱神秘的拿出一部智慧手機，開啟了上面下載的某款手遊，命運的齒輪就此轉動。
周客被這部遊戲深深吸引，在此後的數年裡，都在為此沉迷著。
只是，這次友誼依然沒能維持更長時間，一年後，周客升入初中，而藺凱還在上六年級，初中一週五天都在學校裡，只有週末才能回家，兩人在一起玩樂的時間越來越少。但所幸的是，他們依然是朋友。周客暫且也不必孤身一人。
天不遂人願，初二開學時，村子開始拆遷，他與藺凱以及曾經的一切，關係好的或關係不好的同齡玩伴，都失去了聯絡，拆遷來的如此匆匆，他甚至沒能有機會加上夥伴們的聯絡方式……
此後的時光裡，搬到新家的周客再無任何朋友，又因為成績的原因，玩手機也不被允許。
父母的對他的失望，朋友的一次次離去，學校里老師的刁難……周客看著小說，唱著歌，熬過了一個個難眠的孤寂夜晚。
“如果世界太危險，只有音樂最安全。”
所以，直到幾年後的今天，周客還在用音樂治癒著自已，他已經與音樂結下了不解之緣，即使沒有機會從事音樂這一行業，他也堅信音樂在以後的日子裡會一直是他的好朋友。
……
唱了幾首後，周客悄悄的拿出作文紙，神不知鬼不覺的寫起三千字檢討書，只是，周客雖然讀了不少小說，但從來沒寫過檢討這種東西，初中時期就算違紀也只是被踢兩腳而已。
…
絞盡腦汁花了半小時，僅僅寫了一段話，周客看著眼前可憐的成果，放棄了自已寫的打算，他決定等到宋睿，馮航二人寫完後再借鑑一下。
周客放下了筆，繼續了自已的歌星事業。
“考試什麼的都去死吧，我要回家，做我的夢想，就算風會很大，浪會很大，但我有力量……”