“對了，032。”我偶然碰到032，突然想起有話沒有講完，“能佔用一下時間嗎？在這裡談就行。”
“行啊，什麼事兒？”
“你那天說你是雙子座對吧？那你具體是哪天出生的呢？”
他的眼睛瞪得渾圓，眼珠子好像隨時都會從眼眶裡滾落出來一般，滿臉都是難以置信的神色，就好像這個世界上從來沒有人提出過如此荒謬絕倫匪夷所思的問題。緊接著，他緊緊皺起了眉頭，嘴唇緊閉，開始冥思苦想起來。
然而，無論他怎樣努力地思考，腦海中卻好像混亂不堪，完全理不出個頭緒來。茫然的神色漸漸爬滿了整個臉部。最終，他無奈地搖了搖頭，臉上露出了失望和沮喪的神情。
“不，我不記得……我只記得自已是雙子座……你記得嗎？”
“好多年前就忘了。”
一陣腦電波彷彿在我們大腦中同時閃動。
“不對勁。”我們幾乎是異口同聲。
“有什麼不對勁的？”聽見我說的話，室友滿臉的不以為意，“只有小孩子才會去記生日這種東西吧，長大了就會發現生日沒什麼特別的，自然而然就忘了唄。”
“我原先也是這麼想的，”我回答道，“但是像032一樣如此在意星座——和自已生日高度相關的人都會忘記自已的生日，我才發現情況不對。”
“你是說？”
“一定是有東西對我們的記憶做了什麼。我們會忘記自已的名字也是一樣的道理。”
他重重地嘆了口氣，“人的記憶真的是太不可靠了……”
“意識有時會隱瞞一些東西，也會說謊。而客觀實在的東西不會騙人。”
我們不約而同地想起了一件東西。
於是，我們開啟了被我們偷偷藏在床底下的那塊磚一樣厚的筆記。
每開啟一次這東西，室友就要抱怨一次。也難怪，這裡面的字一大一小的還不時有幾個黑團，有些字還能看出來是在幾個月甚至幾年後加上去的，有些地方日期也不標，名字也沒寫，在外人看來實在難以閱讀。
“算了吧，他又不是寫給我們看的。”我安慰道。
假期沒有了。一開始是除夕，大家都不放假了，然後是清明、端午……直到春節，假期全都沒有了。農曆也廢除了。也難怪，要不是為了看放假，誰會想用那一年不知道是十二個月還是十三個月、一個月是二十九天還是三十天的日曆呢？
電視？早就沒有了。計算機已經代替了電視的一切功能，再也沒有必要用電視了。我記得最後幾次用那電視，都是一年一次，在農曆每年的最後一天和家裡人窩在一起看那個一點也不好看的電視節目。我不明白，明明節目那麼無聊，笑話那麼尷尬，電視中臺下的觀眾還笑得那麼開心？我更不明白的是，明明電視那麼無聊，爸媽都覺得無聊，為什麼還要把全家人綁在沙發上看那節目呢？為什麼一定要從八點坐到十二點呢？是電視節目逼的嗎？但不用電視節目，我也是每天十二點以後才睡覺好吧。
以前春節至少是熱鬧的，鞭炮、煙花……雖然是挺吵的，但至少說明了這一天是特別的。但現在，沒有哪一天是特別的，沒有……
因為每一天都特別，任何一天，只要你想找，總能找到個特別的事件。既然所有的日子都特別，那就沒有哪一天是特別的了。既然沒有哪一天是特別的，那就沒有必要去慶祝了。每一年的結束僅僅代表了地球公轉了一圈，僅此而已。
對啊，新時代的人類生活富裕、衣食無憂、科技發達，人類能夠支配物種、支配天氣、支配生態，慶祝那些代表貧乏的舊時代所謂“節日”的東西就完全沒有意義了不是嗎？
……所有人就是對我這麼說的，儘管聽起來很有道理，但我不敢苟同。誠然，節日起源那些東西已經是遙遠時代的記憶了，至少我沒有那一方面的依戀。但最現實的問題是，我需要休息。自從找到這份工作以來，我已經連續1356天沒有休息日了。我周圍的人都能撐得下去，但我不行。
“我好像知道我們忘記生日的原因了。”我仔仔細細地讀完這一頁說道——是真的仔仔細細，因為那字跡不仔細看根本看不懂。
“什麼？”室友似乎早就沒有在看了。
“因為‘沒有哪天是特別的’，這是新時代人的意識。生日對每個人來說都是特別的一天，與這個觀念違背，所以關於‘生日’的記憶都被抹消了。”
“但是，那是新時代人的觀點啊，我們很明顯跟那群古板的怪傢伙們不一樣啊，怎麼也被影響了呢？”
“這個麼……目前還不清楚。”