陽光透過樹葉的縫隙，灑在操場上，照亮了軍訓生活的每一個角落。在這個金色的秋季，何一和陸逸辰迎來了他們人生中難忘的軍訓時光。
跟隨著教官的口令，軍姿練習開始了。在陽光照耀下，陸逸辰的面板白皙。兩個人的身高在人群裡很突出，被教官拎在最後一排。何一和陸逸辰兩人肩並肩，陽光透過雲層，灑在他們汗水涔涔的臉龐上，閃爍著堅毅的光芒。教官的口令如同洪鐘大呂，響徹雲霄，大家根本不敢動。何一捱了挨陸逸辰，
“嘿，你覺得累嗎？”
見陸逸辰根本不往他那瞟，何一越來越大膽，卻沒料到教官的目光如鷹隼般鎖定了他。陸逸辰的笑容在教官嚴厲的目光下凝固，何一則急忙站直，雙手緊貼褲縫，雙腳併攏，彷彿堅固的岩石，不忍直視地承受著教官的怒火。
頓時，何一內心翻江倒海，想起以前初中同學告訴他的話，他只覺得，真是一語成讖了。何一的初中在一個小縣城，一個公辦的學校，學校社會風氣不是很好，班上的人魚龍混雜，何一又較活潑，沒染上敗壞的風氣都算不錯，那也算是“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”了。當初，何一的同桌就告訴他，
“兄弟我告訴你，我是預言家，你去了重高，我上了職校，你在你那肯定比我還慘，壓力大不用說，以你的性格，那不得死個幾百回。”
何一努力剋制自已，認真地進行軍訓。
40分鐘很快過去，教官一聲令下，大家放下“戒備”狀態，來到了帳篷狂飲水。
何一總是丟三落四，忘帶水杯的他痛不欲生。接著抱頭蹲地，一剎那，目光轉移到一旁的角落，人生地不熟的他，只認識那個和他有過節的班長，他小碎步來到陸逸辰前，
“班長，我...我忘帶水杯了，你能借我喝一口嗎？”
陸逸辰仰著頭目光掃著他，拿下水杯，冷漠地說道，
“不行”
何一口乾舌燥，向陸逸辰透露著一股哭哭哀求的眼神，
“求你了，哥，我好渴啊”
陸逸辰內心善意氾濫，畢竟，在這陌生的班級，他也只認識何一，但又有以往的習慣，
“可以給你喝，但我有潔癖，你仰著頭喝”
何一開心的像個孩子，陸逸辰嘴角也微微揚起。
冰涼的水流入喉嚨，如同甘露滋潤乾涸的土地。何一知道，這不僅僅是水，更是一股友情的甘甜。
何一和陸逸辰就此結下了一份還未成熟的友誼。何一感激地看著陸逸辰，眼中閃過一絲淚光。這一幕，彷彿定格在了那個上午。
休息片刻，何一和陸逸辰並肩踏上操場，空氣中夾雜著草香和泥土的氣息，陽光在兩人的肩上鋪開金色的綢帶。何一的步伐穩健而有力，陸逸辰的身影則如同柳絮輕揚，隨風而動。他們穿梭在操場上，訓練的號角在耳畔迴響，一如既往的嚴謹與肅穆。
教官面向同學，一聲哨聲，一分鐘內整整齊齊。
“同學們，今天下午練習立正，稍息，跨立。”
陸逸辰和何一緊貼著起伏的胸膛，腳步穩健地站在灼熱的午後陽光下。教官的聲音宛如穿林打葉的利箭，每一聲“立正”、“稍息”、“跨立”都鏗鏘有力，彷彿有節奏地敲打在他們心上。他們揮灑著青春的汗水，每一次動作都透出一股不屈不撓的氣息。
…………………………………………
經過一天的練習，兩位少年心中彷彿有了一個共同的話題，那就是友情。這天夜裡，回寢的路上。
何一小跑跟上了陸逸辰，
“今天謝謝你啊”
“不用謝”
“晚上，一起洗澡嗎？”
“....和別人一起洗，不習慣”
“我，也沒和別人洗過，有點不合適，但是今晚時間有限，怎麼辦...”
“你先洗”
尷尬的話題，由此結束。
熄燈後，第二個夜晚，依舊在寂靜中入夢鄉...