第四幕
恰在此時，室友 1 如同一頭被激怒的雄獅，風馳電掣般衝進宿舍。他瞥見滿地水漬，手臂如利劍般直直地指向宋暖暖，扯開嗓門怒吼道：“宋暖暖！這到底是怎麼回事兒啊？這次寢室衛生大比拼咱又排名墊底也就罷了，竟然還搞得滿地是水！”
宋暖暖毫無防備地遭遇這驚心動魄的一幕，著實被嚇得魂飛魄散，身體不由自主地劇烈顫抖了一下，但她很快回過神來，趕忙對室友們解釋道：“實在抱歉呀，我剛剛一時疏忽，一不小心就把杯子摔落在地，碎了一地......”
此外，還有部分團支部尚未在智慧團建內完成第二專題“總體國家安全觀學習教育”的錄入。
然而，宋暖暖話尚未說完，室友 2 便亟不可待地插話，言語間滿是諷刺：“看看你，讓你打掃衛生時你不動，現在出問題了吧！整日只知捧著那本破書，還能幹些什麼？整日裝模作樣！”
緊接著，室友 3 也加入指責宋暖暖的行列：“宋暖暖，你難道不知團隊榮譽的意義？怎能如此自私？心中只有自已，絲毫不顧及我們他人感受！你父母難道未教你要尊重他人？除了故作楚楚可憐博人同情，你還有何能耐？”
宋暖暖心中難受異常，淚水在眼眶打轉，帶著哭腔解釋道：“我真非故意弄髒地面，已盡力打掃屬於我的區域。你們怎能如此冤枉我？”
室友 1 全然不顧宋暖暖的解釋，氣勢洶洶地詰問：“好啊，那你倒是說說，你究竟打掃了哪裡？我們可是辛辛苦苦把各自負責的區域都收拾乾淨了，可咱們宿舍依然排名墊底，這難道不是因為你沒做好？”
宋暖暖淚水在眼眶中打轉，她詳細地列舉了自已清掃過的每一個角落，可室友 1 仍舊不依不饒：“這些根本不是重點好不好！關鍵是整個寢室的衛生狀況糟糕透頂。所以，宋暖暖，這個責任你別想推卸！”
此時，一旁的室友 2 和室友 3 不僅沒有為宋暖暖辯解，反而幸災樂禍地笑了起來。室友 2 更加過分，竟然冷嘲熱諷地說：“哈哈，瞧我們寢室出了個多大的‘英雄’啊，敢情她就是專門來破壞、拉低我們宿舍衛生評分的吧。”說完，還和室友 3 交換了一個別有深意的眼神。
宋暖暖滿心悲憤與失望，她高聲喊道：“你們為什麼不相信我？我並沒有故意擾亂寢室衛生。如果你們覺得我做得不好，可以直接告訴我，何必用這種方式指責我？”
室友 1 三人被宋暖暖的話噎得說不出話來，但她們的嘲諷卻沒有停止。宋暖暖只覺得心如刀絞，她決定不再與這些人計較。她默默地收拾好自已的東西，轉身離開宿舍。她明白，有些人註定無法理解她的努力和付出，而她也無需向這些人證明什麼。
第五幕
宋暖暖，心中充滿了無盡的痛苦和絕望，彷彿整個世界都已經崩塌。她獨自一人坐在天台冰冷的地面上，呆呆地凝視著遠方，腦海裡卻不停地迴盪著父母嚴厲的斥責聲和室友冷漠的行為舉止。她那雙原本明亮的眼眸如今變得黯淡無光，宛如兩口深陷的枯井，失去了往日的神采。
“一切都沒有意義了……”宋暖暖低聲呢喃道，聲音帶著一絲沙啞和無力感，“我真的好累啊……”說完，她慢慢站起身來，腳步踉蹌地朝著天台的邊緣走去。每邁出一步，她的身體都會不由自主地顫抖一下，似乎在猶豫是否要繼續前行，但最終還是來到了圍欄旁邊。
宋暖暖緊緊抓住圍欄，手指因為過度用力而發白。她低頭看著樓下如螞蟻般渺小的人群和車輛，心中暗自思忖：“也許，只有這樣才能結束這一切吧……我已經再也無法承受更多的痛苦和壓力了……”此刻，她的臉上流露出一種深深的痛苦和決然，讓人不禁為之動容。
就在這時，淚水像決堤的洪水一般從宋暖暖的眼眶中洶湧而出，順著臉頰滑落。那一顆顆晶瑩剔透的淚珠，飽含著她對生活的絕望、對自已的責備以及無可奈何。它們無聲地滴落在地上，濺起一朵朵小小的水花，彷彿在訴說著她內心深處的哀傷。
就在她準備縱身一躍結束自已生命的時候，突然間，一陣熟悉的電話鈴聲從角落裡傳來。聲音雖然不大，但卻像一道閃電劃破夜空般刺耳。
宋暖暖渾身一顫，原本已經跨出一半的腳瞬間失去力氣，整個人從天台的圍欄上滑落下來。她狼狽地趴在地上，眼神迷茫而空洞，嘴裡喃喃自語道：“誰……”
這陣突如其來的電話鈴聲，彷彿一把利劍，刺破了她求死的決絕之心。在那一瞬間，她心中湧起一絲遲疑，對死亡的恐懼和對生的渴望交織在一起，讓她無法動彈。
朋友在電話那頭焦急地問道：“你總算接電話了，暖暖，嚇死我了！我明天就放假了，可以過去找你玩啦！”聽到朋友的聲音，暖暖的眼眶漸漸溼潤了起來，她深吸一口氣，儘量讓自已的聲音保持平靜：“無妨，我剛才手機沒電了。”
朋友鬆了口氣，接著說道：“那我明天過來找你哦，你高不高興呀？”暖暖微微一笑，輕聲回答道：“好，我等你。”說完，她緩緩結束通話了電話，抬頭望向天空，心中暗自感嘆命運的無常。
第六幕
（次日，朋友一到，就撒丫子奔向暖暖，摟住她的胳膊。宋暖暖盯著好久不見的好友，眼淚在眼眶裡直打轉。
朋友：咋的啦，暖暖？看見我你不高興嗎？還是在學校受委屈啦？
宋暖暖：沒事兒，我挺好的，考試還拿了第一呢。
朋友：哇，咱家暖暖真牛啊！走，帶我去你們學校溜達溜達，邊走邊嘮。
（一路上，宋暖暖無精打采，滿臉愁容，朋友看了趕忙追問。）
朋友：暖暖，我看你擱這悶悶不樂的，是不是有啥事兒瞞著我啊？快跟我說說。
（宋暖暖憋了一路的眼淚，這下子像決堤的洪水一般，嘩嘩地流了下來，哭聲也止不住了。）
朋友：（嚇壞了，趕緊安慰）哎喲，暖暖，你別急，慢慢說，我聽著呢。
朋友：啥？他們咋能這樣呢？咋能這麼對你呢？別怕啊，暖暖，有我在，我看誰敢再欺負你！
（聽聞暖暖的遭遇，朋友心疼地摟住她，此時，暖暖的世界方現一絲曙光。
朋友撥通了導員的電話，將事情原委悉數告知。
導員聞後大為震驚，後怕之餘，心想若知曉再晚，後果恐難以設想。愣神片刻後，對暖暖言道：“暖暖，事已至此，幸而你仍信我。你且寬心，此事我定當嚴肅處理。你先來尋我，我們同去見鄭老師（心理醫生）一敘。”
導員安排暖暖與專業的心理諮詢師見面。諮詢室內，心理諮詢師耐心引導暖暖，令其吐露內心的苦楚與恐懼。
暖暖（淚流不止，聲音發顫地述說著被霸凌的過往和父母的責怪）：他們老是責怪我、辱罵我，甚至對我動手動腳，我真的好害怕……
心理諮詢師（溫和地）：我能感同你的身受，這並非你之過。讓我們攜手共進，竭力淡忘這些痛苦的回憶。
第七幕
導員：今日，給諸位上一堂有關抑鬱症的心理健康宣傳課。
（結尾）
導員：再述一則（校園霸凌相關）故事。
言罷，室友們面露緊張。
室友 1：完矣，宋暖暖莫不是也如此？
室友 2：今日班會她未至，莫非真有何事？
同學們嘈雜爭論，皆在回想近日對宋暖暖所為，個個後怕不已，自責且懊悔。
眾人手足無措之際，室友 1 言道：“吾等宜齊往與宋暖暖致歉。”
此語吸引眾人目光，眾人紛紛頷首，遂議起具體計劃。
導員見狀喜上眉梢，將宋暖暖的心理健康診斷結果公之於眾……
同學們聽聞懊悔不已，認錯的決心愈發堅定。
同學們紛紛主動找上宋暖暖，一個接一個地承認了自已的過錯。
室友 1：“暖暖，真是對不起啊，我由於嫉妒你成績優異，對你心生不滿，才做出了傷害你的事情，這都是我的錯，我在此向你賠禮道歉。”
在隨後的日子裡，
同學們如春風般溫暖的話語，吹散了宋暖暖心頭的陰霾；
同學們如陽光般熾熱的關心，融化了宋暖暖心中的寒冰。
她那顆受傷的心，在同學們的撫慰下，逐漸癒合。
在大家的鼓勵下，暖暖如沐浴春風般，參加了各種比賽和活動，逐漸尋回了自信。大家一起打球、畫畫，讓她慢慢融入了集體這個溫暖的大家庭，感受到了無盡的快樂。
當暖暖在比賽中獲獎時，她激動萬分，顫抖的聲音高喊：“我做到了，我真的做到了！謝謝你們！”
大家都為暖暖的改變而欣喜。
導員與學校相關部門齊心協力，緊密合作，透過多種方式，讓大家深刻認識到心理健康的關鍵，喚起了大家對心理健康和抑鬱症的關注。那些曾經欺負暖暖的人，也受到了應有的懲罰。此外，導員還聯絡到了暖暖的父母，向他們詳細講述了暖暖在學校的傑出表現和所獲得的榮譽，同時努力說服暖暖的父母，讓他們真正地接受了暖暖。
在暖暖獲獎的那一刻，父母撥通了她的電話：“暖暖，是爸爸媽媽錯了，我們忽略了你的感受。聽說你又在學校獲獎了，你真的很棒！你在學校要照顧好自已，我們好想你。”
（重歸於好）
透過堅持不懈的努力，暖暖終於擺脫了內心的陰影，如破繭的蝴蝶般，變得更加堅強和自信。
夜幕低垂，寢室的燈光如同薄紗，輕輕地灑落在書桌上。宋暖暖正襟危坐於桌前，全神貫注地書寫著，筆尖在紙上跳躍，恰似一位優雅的舞者，發出細微而悅耳的聲響。她的神情嚴肅而專注，彷彿整個世界都與她隔絕。
室友 1（聲音中帶著幾分急切）：“誰有便利貼？借我用一下。”
室友 2（轉頭看了一眼）：“我沒有。”
室友 1（焦急而無奈，帶著一絲希望看向室友 3）：“xxx，你有嗎？”
室友 3（看了一眼室友 1，手撐在桌子上，歪頭看著旁邊的宋暖暖，嘴角微揚，語氣中帶著一絲挑釁）：“你不妨問問我們的宋暖暖，整日如此用功，想必不會連這個都沒有吧。”
宋暖暖仿若未聞室友 3 的惡語，從抽屜裡掏出一張便利貼，遞給室友 1，眼神堅定而淡然。室友 1 滿臉厭惡地接過便利貼，看也不看，便毫不猶豫地將其撕碎，扔在宋暖暖的桌子上，彷彿那是什麼骯髒之物。“她的東西，誰稀罕，她爸媽都不要她……”
話未說完，室友 2 急忙拉走室友 1，轉移了話題，生怕惹惱了宋暖暖。室友 3 臉上則露出得意洋洋的笑容，精緻的妝容也難以掩蓋她內心的醜惡。寢室裡的喧鬧聲愈發鼎沸，室友 1 和室友 3 心照不宣，各自在心中盤算著。
沒過多久……
室友 1：“哎？你們餓不餓？去吃飯吧。”
室友 2（看了一眼宋暖暖）：“嗯，走吧。”
室友 3（一聲不吭，與她們一同離開了）
旁白：宋暖暖仿若未聞，頭也不抬，繼續做題。這對她來說，已不是第一次被冷落了。起初，她們相處融洽，也沒有什麼明爭暗鬥。宋暖暖沒有起身，更沒有回頭，只是默默地拿出藏在抽屜最深處的本子，開始寫日記。在燈光的映照下，書頁微微閃爍，而她的心情卻如窗外的夜色一般，愈發深沉。
第二幕
旁白：教室裡的氣氛異常緊張，同學們都在埋頭苦學，為即將到來的考試做最後的衝刺。宋暖暖坐在第一排，正全神貫注地聽課，她積極舉手回答問題，早已得到了任課老師的認可，她的認真和專注也激勵著周圍的同學。然而，她的努力並非人人稱讚。
室友 1（面帶不屑，雙手抱胸）：“你們看，她怎麼如此矯情，老三成績那麼好都沒她那麼愛出風頭，難道是想引起老師的關注，進而拿到獎金？呵呵。”
室友 2（雖附和室友 1，卻因前排有人而有所顧忌）：“可不是嘛。”
室友 1（嘴角掛著一絲戲謔的笑容，眼神中透露出期待和興奮）：“老三，你這麼一說，我更迫不及待想看到宋暖暖得不到獎金又無可奈何的樣子了，哈哈哈哈哈哈哈。”
宋暖暖聽到她們的笑聲，心中不禁泛起一絲漣漪。她忍不住回過頭去，想要弄清楚室友們究竟在談論些什麼。然而，當她的目光與室友們相對時，卻只看到了她們臉上那似有若無的笑意以及彼此之間交頭接耳的模樣。
一種難以言喻的不安感瞬間湧上了宋暖暖的心頭，彷彿有一隻無形的手緊緊地揪住了她的心臟。但她迅速深吸一口氣，努力讓自已平靜下來，並暗暗告誡自已不要被這些無關緊要的事情影響心情。畢竟，最重要的還是要專注於自身的學業和努力，而不是過分在意別人的看法和評價。
於是，宋暖暖轉過身來，繼續全神貫注地投入到學習之中。她相信只要付出足夠的努力，就一定能夠取得令自已滿意的成績。至於那些無聊的閒言碎語，就讓它們隨風去吧……
暖暖的心臟不由自主地加快跳動起來。儘管她心裡清楚自已考得還不錯，但還是忍不住感到一陣緊張。
老師按照順序開始宣佈成績：\"甲同學，第三名；乙同學，第二名......\"
隨著老師每念出一個名字，宋暖暖的心跳就會變得越來越快。終於，當老師唸到她的名字時，整個教室都沸騰了起來：\"第一名，宋暖暖同學，請大家為她鼓掌！\"
教室裡頓時響起了雷鳴般的掌聲。宋暖暖長長地舒了一口氣，臉上綻放出無比燦爛的笑容。她非常明白，自已所付出的所有努力都得到了應有的回報。
可是，偏偏就在這個時候，坐在一旁的室友 2 突然轉過頭去，對著身邊的同學小聲嘀咕道：\"我早就跟你們說了吧，她肯定又是第一名，天天坐在第一排擺什麼架子啊？\"雖然這句話說得很小聲，但還是被周圍的人聽得一清二楚。
在宋暖暖的背後，室友 3 的嘴角泛起一絲冷笑，毫不掩飾地譏諷著說道：“她向來都是這樣子，成績好又算得了什麼呢？我倒真心期望她能夠親身感受一下失敗到底是個啥滋味兒！”這番話如同一把尖銳的匕首，直直地刺向宋暖暖那顆脆弱的心靈。
然而，室友 1 的言語更為惡毒，充滿了憤恨與嫉妒：“她這麼喜歡顯擺自已，乾脆就去報名參加選秀節目算了，也好讓所有人都瞧一瞧她所謂的‘才能’究竟有幾斤幾兩重！”說完，還不忘投來一個鄙夷的眼神。
室友 2 見狀，立刻用一種陰陽怪氣的腔調隨聲附和道：“對啊，咱們可真是倒黴啊，老是生活在她耀眼的光芒之下。她那麼出色，我們怎麼可能跟她相提並論嘛！”一邊說著，一邊故意嘆起了氣。
聽到這裡，宋暖暖臉上原本燦爛的笑容瞬間僵硬住了。那些冷嘲熱諷的話語彷彿一根根鋒利無比的箭矢，無情地穿透了她的心臟，帶來一陣撕心裂肺般的痛楚。儘管她心裡清楚自已絕對不能在此刻情緒失控、徹底崩潰，但室友們尖酸刻薄的言辭卻像一塊塊沉甸甸的巨石，重重地壓在她的身上，讓她幾乎無法呼吸。
她靜靜地站在那裡，一言不發，任憑室友們的冷嘲熱諷像刀子一樣刺痛著她的心。她實在想不通，為什麼她們要這樣對自已？難道就因為自已和她們不一樣嗎？她緩緩抬起頭，眼神迷茫地看著那些曾經熟悉而今卻如此陌生的面孔，心中充滿了無盡的失望。
最終，她選擇默默轉身，邁著沉重的步伐離開了教室。一路上，她的腦海中不斷迴響著室友們的話語，淚水模糊了雙眼。
第三幕
宋暖暖滿心委屈地回到宿舍，一進門便徑直走到飲水機旁，給自已倒了一杯溫水。她緊緊握著杯子，感受著那股溫暖透過掌心傳遞到身體裡，似乎想要藉此平息內心翻湧的情緒。稍稍鎮定下來之後，她坐在床邊，思考了一會兒，然後拿起手機，撥通了家裡的電話。
當電話那頭傳來父親的聲音時，宋暖暖的聲音不禁有些顫抖：“爸，我……我不是來要錢的。我只是想跟您和媽媽說一聲，這次考試我考了第一名。”她原本期待著能從父親那裡得到一些誇獎或者鼓勵，哪怕只是一句簡單的“做得好”也好。可沒想到，等待她的卻是父親冷漠的回應：
“哦，第一名啊？那又怎麼樣？不還是得靠家裡給你錢生活嘛！與其浪費時間在這些事情上，你還不如好好想想該怎麼去賺錢養活自母已呢！”說完，父親便結束通話了電話，留下宋暖暖一個人呆呆地握著手機，久久無法回過神來。
。