“許桑，你還記得麼，我們聊過的那個想法。時空穿梭，兩個處於不同時空的人，在一個時空交匯點相逢的故事！我看了你的《秘密》之後，就一直在琢磨這個故事。然後你看……”
對於許鑫來講很是冗長的資料，到了新海誠那裡，就像是一臺裝了百度的計算機。
搜什麼有什麼。
很快，幾頁草稿紙，以及幾張男孩和女孩的肖像畫就全都鋪到了許鑫面前。
只不過全是日文，看的許鑫一臉懵。
而新海誠在反應過來後，也知道許鑫看不懂日文，於是說道：
“我現在其實已經開始做這個故事的預案。在我的設想裡，男孩和女孩是互相交換了身體，來到了對方身上。用他們各自的身份體驗不同的生活……然後，他們許下了無論對方在什麼地方，都要去見對方的約定！”
“呃……”
在許鑫的思索中，新海誠眼眸滿是亮光：
“就像是葉不顧一切，只為了去找小雨一樣！甚至連“三葉”這個名字，我也是想到了葉之後，才定下的。”
“……”
其實許鑫這些年，不是沒遇到過一些特別喜歡《秘密》這部電影的人。
無論是粉絲，亦或者是某個同行。
《秘密》是他的處女作。
在影視圈裡有個對導演的……怎麼說呢，不算固有認知的固有認知。
那就是導演的處女作，往往決定了這位導演藝術生涯貫穿始終的氣質。
當然了，這個說法並不準確。
新人導演本身沒什麼話語權，就算能執導一些作品，那也是被資方按著頭來搞。甚至很多時候，導演就是個擺設，整部作品都是根據資方的口味弄出來的。
這種導演的處女作並不符合這個固有認知。
它具體指的是那種……在儘可能受到外力因素最小的影響，由導演最初的想法貫穿始終的作品。
說白了，這種作品裡所散發出來的氣質，就是那位導演的氣質。
無論對方後來經歷了怎樣的演變，不管是心態、金錢、地位亦或者是其他……但電影作品裡所流露出來的那股氣質是不會消失的。
就像是嬰兒一樣。
那是它們睜開眼看到的世界，同樣也是他們對世界發出的第一聲啼哭。
而《秘密》對所有人而言，從一開始，就徹底決定了許鑫這位導演的氣質。
充滿“聲音”的鏡頭語言。
追求的是動態與靜態的美感。
以及那份……天馬行空，模仿不來，追求不來的靈韻。
對相當一部分導演而言，第一部作品，能搭建出一個完整的故事，就已經殊為不易了。
至於什麼鏡頭語言，或者是鏡頭美感之類的……更是不用提。
或許他們腦子裡有畫面，可這些畫面呈現出來時，往往都會多一份匠氣。
但許鑫不同。
他的《秘密》之所以被無數人記憶猶新，除了那個相當相當紮實的故事之外，便是那種……難以言喻的美感。
而這份美感，大多數人歸功於張一謀。
覺得許鑫如果沒有在《黃金甲》劇組裡，看到堪稱視覺藝術家的張導那種創造力，《秘密》這部電影未必會被他駕馭的如此輕鬆，就構建出了一種……用影迷的話來講“如同大提琴一樣憂鬱而靜謐的氣質”。
這點，許鑫自然不會否認。
他永遠記得，在《黃金甲》剛拍的時候，他看著監視器裡，那種用色彩搭配出來的“華美”，帶給了自己怎樣一種震撼。
所以，這麼多年，誰誇他，他都會欣然接受。
不是虛榮，而是一種理所應當。
為了《秘密》，他確實也窮極了自己在當時所有的靈感。
更何況，人都是有虛榮心的。
此時此刻，看著新海誠那閃閃發光的眼眸，許鑫唯一能回應的，便是點點頭，問道：
“所以，這是一個什麼故事？”
他也想看看。
自稱《秘密》狂粉的友人，在構思了多年後，心底到底埋藏著什麼樣的一個世界。
你受到了我的啟發？
那就讓我來“檢驗”一下吧。
讓我看看，到底是什麼樣的啟發，才配的上你這麼多年的感情。
不知是否因為來到了這座屬於“動漫”的國度的緣故。
他也開始變得有些中二起來。
於是順著這份理所應當的情緒，對自己說道：
“就讓我這個《秘密》的締造者，親自來審視吧。”
……
說老實話。
許鑫是真沒想到，東京電影節開幕的第一天，自己一部電影沒看，一個採訪沒接，就這麼直接被人以一頓魚白，騙到了黑心小煤窯裡開始打黑工。
要麼說資本主義社會吃人不吐骨頭呢。
從下午開始，一直到晚上8點，許鑫踏入了一家看裝修就知道絕對不便宜的懷石料理亭，再到飯桌上……
他的大腦運轉就沒停過。
倆人甚至連吃飯時，都在聊電影。
並且，新海誠手邊還有一個與周圍環境格格不入的筆記本。