輪椅滾下最後一個臺階，變更為行走模式。
周圍再度安靜下來。
虞倦微微皺眉。
因為他意識到，周輝月說的是對的。
過來的時候，虞倦沒打算久待，換洗的衣服很少，不夠穿，就從儲藏室裡找到了沒拆的新衣服，應該是給周輝月準備的。
顯而易見的是，孫七佰根本不可能有閒情逸致挑選不同的款式，衣服都是一樣的，連顏色都沒變。
從小到大，虞倦應有盡有，他從來沒有拿過別人的東西。
這是第一次。
照理來說，應該有被戳穿謊話的心虛。
但是，虞倦不會那樣，他偏過頭，虞倦看著周輝月，反問：“我不能穿嗎？”
好像這些未經使用過的東西，它們沒有確定的主人，本來屬於周輝月，也可以屬於自己。
比如此時此刻。
周輝月沒有抬頭，看著被風吹起的衣襬，將虞倦的身形映得更加纖瘦，他說：“不是不可以.”
頓了一下，解釋道：“衣服大了，騎車的時候可能不太方便.”
虞倦覺得這麼點小事不會影響到自己的才做，雖然他目前還不會騎車。
目前——
於是，想了片刻後，虞倦問：“你會騎車嗎？”
周輝月點了下頭，隨意地問：“你不會嗎？”
其實這是無需詢問的事實，周輝月能夠猜到，還是問了。
山地車放在角落，虞倦走過去，握住把手，推到周輝月面前。
虞倦看著車體的亮橙色塗裝：“不會.”
他的語調放得很輕：“小的時候沒有騎過。
我的……我的親人，他們很擔心我會摔倒受傷.”
成長過程中，虞倦是那類很脆弱的小朋友，他是早產兒，父母早逝，祖父母難免會對他多加保護，生怕他受到傷害。
周輝月聽得出來，虞倦真正的長輩應該很疼愛他，所以才會長成這樣的性格。
又高傲，又天真，不會服輸，做事無所顧忌，好像不會在意後果。
虞倦還陷在回憶中：“不過那時候我不怎麼乖，不會騎車是因為沒看到。
如果看到了，大概也會去試.”
就像試過爬花園裡的樹，被樹幹上趴著的天牛嚇了一跳，差點沒抓穩掉下去，把全家上下都嚇得不輕。
周輝月只是聽著。
虞倦如夢初醒，意識到自己說的太多了，但他其實沒和人聊過這些。
也沒關係吧。
周輝月不瞭解書中的虞倦，也不瞭解自己。
練習騎車最好的場所是在空曠的場所，但外面有攝像頭，太曬了，周輝月也不能出去，幸好客廳裡的傢俱都被歸置到了角落，現在空空蕩蕩，勉強能算得上合適。
技巧就是別怕摔跤，摔幾次就會了。
虞倦從小就不膽小，也不怕摔。
後來長大一點，懂事了後，就很少嘗試危險的事了，主要是怕祖父母擔心。
穿書過後，虞倦拖著沉重的病體，不止一次地想，幸好高考結束後，他去祖父母的墓地探望過好幾次，才不至於太過遺憾。
虞倦微微失神，不再想從前的事，專注學車了。
摔了一兩次後，虞倦就差不多會了。
就像一個孩童很自然地學會走路，平衡感不太差也能快速學會騎車。
就是不太熟練，無法完全控制，因為沒有經驗和肌肉記憶，中途可能出現什麼差錯，不代表毫無危險。
周輝月在不遠不近的地方跟著，看著虞倦的背影。
虞倦騎得搖搖晃晃，蹬車很慢，繞著面積很大的客廳轉圈。
意外發生得很突然。
車把有點失控，向外偏移，本來不是什麼大事，重新握緊就行了。
失控的地方很不湊巧。
一瞬間，車輪碰到了樓梯的拐角，應該緊急停下來，但虞倦來不及反應。
在平地上摔一次倒沒什麼，但靠近樓梯就不同了，很容易撞到尖角。
沒有辦法，虞倦想努力辨認摔倒的方向，保護自己。
混亂中，有人拽住了虞倦的手臂，力氣很大，將他從傾倒的車上撈起來。
虞倦的手腕被拉得有點痛，然後倒向另一個方向。
他沒撞到樓梯上，有人攬住了自己。
而房間裡沒有別人。
虞倦偏過頭，看到周輝月就在自己的身側，近在咫尺，他能聞到對方身上藥的苦味。
周輝月的手撐在牆上，不自覺地往下挪了幾公分。
因為他沒有支撐力量的雙腿，上半身必須要從牆壁上借力。
他抬起頭：“虞倦，你站穩了嗎？”
虞倦愣住了，好幾秒才回答：“嗯.”
與醉酒的那次不同，虞倦這次是清醒的，很清楚地感知到周輝月的力氣有多大。
即使他現在還是一個病人。
周輝月確定虞倦站起來後，鬆開了手。
虞倦剛剛差點摔倒，顧不上別的，現在才發現自己的衣襬勾在扶手上。
周輝月移開手臂的時候，指腹碰到了他後腰的面板，對方的體溫很低，與炎熱的夏天截然相反。
或許是冷，或許是周輝月的觸碰，虞倦很輕地顫了顫。
周輝月卸了力氣，撐著牆壁的手落在輪椅邊，傳來音量很低的“滴答”聲。
如果不注意，甚至察覺不到。
虞倦循著聲音看去，牆紙剝落，粗糙的水泥牆面暴露在空氣中，上面沾染了一抹莫名的紅。
是什麼？
虞倦一下子反應過來，他握住周輝月的手腕，才發現對方的掌心蹭破了很大一塊，正在流血。
周輝月呼吸頻率與以往保持一致，似乎沒打算讓虞倦發現。
虞倦緊緊地抿著唇，他捧著周輝月的手，看著那處傷口，有些不知所措，周輝月因他而受傷。
其實想了很多，他之前沒注意，儲藏室裡好像沒有紗布，他該找乾淨的布料為周輝月止住血。
鮮血的顏色飽和度很高，在蒼白的面板上流淌著，令人暈眩。
周輝月抬起手——完好無損的那一隻，遮住了虞倦的眼睛：“別看了.”
虞倦像是受到驚嚇似的，飛快地眨了幾下眼，過長的睫毛在周輝月的掌心上上下下，有一種綿延的癢，比左手的痛感劇烈得多。
他沒有表現出來，淡淡地說：“只是擦傷.”
虞倦有些迷惑，他問：“為什麼？”
周輝月說：“虞倦，你的身體上沒有疤痕，多了會很可惜.”
理由很簡單，也很理所當然。
他的身上有很多傷痕，好像多一條也沒關係。
虞倦緩慢地眨了下眼：“不是的.”
然後移開臉，也沒去看周輝月的手：“你……我去拿東西.”
虞倦上了趟樓，拿了一件才洗過的乾淨衣服，剪開成布條。
周輝月接了過來，簡單擦了一下，他的房間有藥和紗布，但剛才沒來得及說。
可能很少見到傷口，更大可能是周輝月的傷口是由自己造成的，但不是愧疚，好像是感同身受，布料擦拭血液的時候，虞倦的手指蜷縮了一下，他寧願受傷的是自己。
虞倦的嗓音有點顫，他坐在臺階上，仰著頭：“是不是很疼？”
周輝月的動作很利落，他不像一般人那樣，會對自己的傷口產生不忍心的感覺。
他的神情幾乎沒有什麼變化，時至如今，虞倦也沒有看明白這個人。
他被困在這裡。
那雙眼眸大多數時候是平靜的，沒有波瀾。
有的時候虞倦也不知道什麼事才會讓他有所起伏。
可能現在的處境已經是人生低谷，沒有好事發生。
所以他總是平靜且陰鬱的。
第一次見面對視的時候，虞倦差點以為他就要死了，才會選擇留在這裡。
不過現在多了一些溫和，是安慰的意思。
周輝月說：“很快就會痊癒.”
作為被保護的人，虞倦的呼吸一滯，心跳快了一拍。
簡單處理過後，兩人一同上樓，回到了周輝月的房間。
一般來說，虞倦很少會來這裡。
第一，他不喜歡去別人的臥室，總會覺得是在窺探隱私。
第二，周輝月房間的窗戶少了一半玻璃，會讓他產生不好的聯想。
但這次的情況不同，進來的時候，虞倦根本沒有考慮到這些。
他推開門，打算接一盆水。
周輝月從櫃子裡拿出紗布，看到虞倦推開門，然後是開啟的水龍頭。
虞倦討厭蟲，虞倦不想進這個房間，虞倦抗拒鮮血；虞倦走入這裡，虞倦盛了一盆水，虞倦想要為周輝月包紮傷口。
聽起來好像很矛盾，邏輯不通，但事實如此。
他的手浸在白瓷盆中，在陽光下泛起水波。
很不湊巧的，有蟬從窗外飛了進來，落在了桌面。
周輝月伸手罩住了那隻昆蟲，將它困在自己的掌心，不想讓虞倦看到。
紗布浸溼了，虞倦展開周輝月的手，慢慢擦掉乾涸的血跡。
不知為何，或許是虞倦的神情是從所未見的認真和專注，周輝月動了動手指，不小心擋住了虞倦的動作。
一次，兩次，再一次。
虞倦抬起頭，表情有點苦惱，如果是以前，他就要發脾氣了，但現在只是說：“不要亂動.”
好像很少處理這種情況，他也有拿人沒什麼辦法的時候。
周輝月漫不經心地笑了笑：“有嗎？”
虞倦又開始猶豫，他覺得周輝月沒有那麼幼稚，剛才可能是自己的錯覺。
包紮完傷口後，虞倦又看了一眼，桌上玻璃瓶中的糖果少了一小半。