染白微不可察的凝滯了一個瞬間，在漫天大雪紛飛中轉身，黑色披風、紅色長袍，隨風雪鼓起，銀髮紅眸。
“我在這裡。”他說。
他就站在那裡，站在燈火闌珊處，著一身深黑衣裳，素生生的沒有任何紋路，唯有領口露出一抹白色的邊，衣袖飄飄，沉穩淡然，卻過分瘦削了些，以至於有些單薄。
撐了一把紅色的油紙傘，依舊有雪花落在身上。
一如往昔。
大雪還在下，長燈明徹夜。
他一步步，準確無誤的走向她。
舉止高雅，蕭蕭肅肅。
停在了染白的面前。
一尺距離。
語氣也如當年，低沉從容，像是一種自然而然的安慰：“不記得先生了嗎？”
如今染白清晰的看到了他在傘簷陰影下的那一張臉，看的清清楚楚，真真切切。
是曾經無數次眸中倒影，心中所想，是夢中模糊輪廓，畫上白衣君子。
是她的先生。
從清瘦流暢的下顎線到眉骨的弧度，線條明晰清朗，眉眼如畫，彷彿一卷翻開的佛經，在寺廟香火下透著寧靜平和的盛世氣韻。
可是——
他以黑綾覆眼。
染白是見過他的眼睛的，很好看，那裡見過日月星辰，山海天地，總不該是現在這幅模樣。
周圍的人早就被應厲遣散了，一時間天地寂靜無比，好似只剩下了他們兩個人，燈火輝煌連綿不斷，沿江數十里。
染白在這之前，想過很多種他們重逢的模樣，她想親他的睫毛，親他的眼睛，想討個吻，想聞著他身上的沉木香。
最好可以賴在他懷裡聽他講故事。
可是在這一刻，她什麼也不做不了，就站在那裡。
在那裡。
長久的望著他。
油紙傘緩緩向她傾斜，遮住了細碎的雪花，天地間皚皚白雪，寂靜無聲。
像極了初遇的那一年。
“先生。”
這麼多年來，零零散散，加起來也算過了半生，唯有兩字，一個稱呼，從口中，從心上，叫了千百遍不休。
好似某一年春光明媚，一個昏昏欲睡的下午，她從後面捂住了他的眼睛：“先生！”
“嗯。”
他說。
“先生在。”
染白向前走近一步。
三千燈火通明，萬家喜樂。
他們鞋尖抵著鞋尖，距離近在咫尺，呼吸清淺。
染白抬頭看了看那完全籠罩著自己的紅色油紙傘，上方有一朵君子蘭，她眯了眯眸，忽然就笑了，看著他。
“你怎麼現在才回來啊？”
他沉默了很久：“抱歉。”
“為什麼要道歉？”染白握住了油紙傘的傘柄，連同他的手一同握住，指尖下的骨節瘦削凸出，羸弱冰涼，是雙很漂亮也很單薄的手。
沒有溫度。
為什麼是這樣。
她再問一遍：“為什麼要道歉？”
他沒有把手抽出來，兩人共撐著一把傘，清潤木質香縈繞在空氣中，淡到難以捕捉什麼，又處處糾纏著呼吸。
一秒、兩秒——
染白數到第二秒的時候，他開口了。
眉眼如初，好似一副徐徐展開的佛經，不驕不躁，也許心中山呼海嘯，卻沉靜的對她說。
“不小心弄丟了家裡的小孩，讓她等了這麼久。”
染白一字一頓。
“我這輩子最恨等人。”
“對不起，是先生的錯。以後，再也不會了。”他身後白雪茫茫，歲暮天寒，身骨挺直，沒有半分彎曲。
最後一絲距離沒有了，染白毫無預兆的抱住他，油紙傘無聲掉落在地上，鮮明的紅色映襯著剔透白雪。
他們在白雪皚皚中相擁，離別於冬日，重逢在冬日。
“先生。”
“嗯，我在。”
她每念一句先生，他便應下一句。
不耐其煩。
像是要把這些年虧欠的、不在的、所有遺憾全都補回來。
她終將擁抱太陽。
一生得償所願。