人人道她是怪物，他說：“他們當你是怪物，你不能把自己當成怪物。
先生待她是極好的，亦師亦友。
他才學淵博、遠見卓識，教她讀書作畫、教她是非黑白；給她講大好河山，講傳統習俗；他克己復禮卻不死板，溫文爾雅兼得風趣。
他年長她許些，經歷過廣闊天地，見過春霧暖陽，也見過雨雪風霜，見過形形色色的人，遇到過很多事，因此更從容、更堅定。
他應是個文人，卻又有一身俠客骨，迂腐二字和他半點也沾不上邊。
先生就是先生，放蕩又收斂，一身風骨，高山之巔寫春秋，撥開雲霧攬日月。
他涉獵的書籍很多，極愛孤本，既看得了論語禮記，也看得了民間雜書，若遇有趣的地方也會講給她聽，小孩子喜愛的神話故事也張口就來。
先生教給她的東西很多，多到染白受益一生，他嚴厲時也會讓人害怕，可大多數都是從容溫雅的。他會陪她做她喜歡的事，會給她買糖葫蘆，給她包餃子，哄她睡覺，哄她吃藥，也會帶染白溜出去玩，讓她嘗試各種各樣的事，外出時從不忘給她帶回來許些有趣的小玩意，也許並不名貴，卻是世間難得。
許是他一直把她當孩子看待，自然是縱容的那一方。
染白一直覺得，先生是天底下最好的先生。
直到那年入冬，他一病不起，她才發現，原來先生也不是完美的。
他也會生病，也會倦怠，也會任性。
他還說其實他也是人，不必把他看的那麼高。
他名喚墨宸。
又是一年冬日。
十一月。
是她的生辰。
窗外是一輪暖陽，前不久剛下過一場初雪，閣樓簷下滴著雪水。
光影落在了梳妝檯上，模糊了兩道人的身影。
那人白衣纖塵不染，正執著一把木質梳子，給昏昏欲睡的女孩子梳頭。
長長的銀髮一直垂到了蒼白細瘦的腳踝，好似瀑布流轉銀光。
“一梳多喜樂。”
他說。
“二梳長安寧。”
聲如碎玉敲冰，清越好聽。
“三梳歲無憂。”
雪白衣袖，動作溫柔。
“我也要給先生梳頭。”染白看著鏡子中的自己，還有青年的身影，認真說。
“等我們的阿白長大，來給先生梳頭。”他笑，“到時候先生就老了。”
他是人類，命數至多百餘年。
血族不一樣，他們長生不死，永存於世。
染白閉著眼睛：“先生永遠都不會老。”
“承阿白吉言。”
鏡中的人白衣，神色永遠溫柔。
如鏡花水月。
染白獨自生悶氣，不想理他，轉頭又被墨宸在外堆著的小雪人給哄好了。
“真的不看嗎？”
“就看一眼。”染白嘴硬。
“謝謝阿白。”
他給她披上狐裘，白色絨毛襯著女孩臉頰更加蒼白精緻，生了一雙純粹的血色眼眸。
閣樓外大雪紛飛，滿目仁慈白。
雪雕刻成了染白的模樣，抱著一隻小兔子，神色可憐巴巴，在陽光下栩栩如生。
旁邊還捏造了好幾只雪白的兔子圍著染白轉。
“你幹嘛把我捏成這樣子！”染白皺了下眉，神情都多了幾分鮮活。
到底還是個孩子。
“這不是讓我們阿白活潑一點嗎？”墨宸看了看雪雕，又看了看她，溫聲，“很可愛。”
先生白衣彷彿和雪色融為一體，清風霽月。
“我也要捏。”她懶洋洋的嘟噥。
“好。”
直到傍晚，染白才堪堪捏好了一個雪人輪廓，雖然開始抱著惡搞的心思，但還是很認真的想把雪人雕好。
“真棒。”
他從不吝嗇誇讚和鼓勵。
溫柔教養，待人有禮，彷彿刻在了這個人的骨子裡。
染白看他一眼，沒有說話。
當時她心裡覺得，這雪人還遠遠不及先生千分之一。
傍晚時分。
先生親手做了蛋糕，拿了蠟燭。
“嚐嚐先生的手藝。”
遇到先生之前，染白從來沒有屬於自己的蛋糕，和爺爺在一起時……也未來得及過完一個生辰。
“以後每年今日，阿白都要乖乖吃掉先生做的蛋糕。”他知她心中所想，不動聲色的安慰，聲音清越，靜水流深，“來許願。”
“先生你多大了，還信這個？”染白早已學會遮掩自己難過的情緒，漫不經心的看著蛋糕。
“只要先生在，無論阿白許什麼願望，都會靈驗。”燈光下，他眉眼含笑，“要不要拜拜我？很靈的。”
——只要先生在。
這句話。
讓染白記了一輩子。
所以他後來不在了。
他食言。
他騙她。
染白口中說著不在乎，眉眼卻發軟，閉著眼睛虔誠許下願望。
待她睜眼時，先生望著她：“一歲一禮，一寸歡喜，但逢良辰，順頌時宜。”
“我們阿白，生辰快樂。”
閣樓只有兩人，卻不空蕩。
她不再孤身一人，枯坐一日。
只要先生在。
——‘爺爺，我又長大了一歲，先生把我教的很好，你看到了嗎？’
染白不愛聽那些繁文縟節，方圓規矩，墨宸便不同她說，反倒是她自己過後又皺眉低聲問：“一定要學這些嗎？”
“不想學便不學了。”他放下書本。
只要他在一天，她永遠任性，不識大體、不曉分寸、不明事理又何妨？
只要開心就好了。
“先生待我真好，把我寵壞了怎麼辦？”
她總是患得患失，沒有安全感，他便一次次哄她：“阿白值得。”
他陪她度過一年又一年、給她梳頭、教她寫字、一起過生日、一起過除夕、陪她玩雪、包餃子、做蛋糕。
那年光影正盛，他身骨雅正端方。
染白不會做飯，他便沒有讓染白踏過廚房一步。
他說：“先生苦練廚藝，終有施展之日，自是欣喜不已。”
有時也會驕傲的捏著她的臉笑說這都是他一口一口喂胖的。
除夕那天，他包了很多餃子，捏了各種活靈活現的小動物，陪她聽了夜半十二點的鐘聲，給她講了睡前故事，輕聲說晚安。
染白睡前迷迷糊糊的聽著那低沉聲音，不甚真切，像從很遙遠的地方傳來。
“願我們阿白此生成長，落落大方，無憂、無疾、無災、無難，年年歲歲，萬喜萬般宜。”
她想。
先生也是。