大西北的沙漠邊緣，有一個叫月亮塢的小村。
姐姐告訴池月，在她很小的時候，月亮湖的水很清澈，像一輪彎月，在星光下流淌而過，月光靜靜地投影在湖面上，為胡邊的一片密林披上銀輝，林裡有野雞野兔，野花野果，清晨醒來有鳥鳴，夜晚可以聽松濤……傳說中，天上的仙女喜歡月亮塢的美，曾經偷偷下凡到月亮湖裡洗澡。
所以，月亮湖是有仙氣的地方，不管多麼乾旱的年份，月亮湖的水，永遠都不會乾涸。
然而，現在的月亮湖，不僅幹了，已經從地圖上消失了。
人間再無月亮湖，只剩一個月亮塢。
風沙日復一日的侵襲著月亮塢，這裡人煙稀少，有辦法出門打工的年輕人，早就都走光了，村裡只剩下無處可去的留守老人和留守兒童。
這些年，月亮塢的可耕土地在逐年減少，住在月亮塢的人們，每天起床的第一件事，不是看手機，而是先抖落被子上的沙子，吃飯的時候，也不是去挑碗裡挑肉，而是先挑碗裡的沙……灰濛濛的天，烏雲蔽日。
一路上，黃沙漫漫，供人行走的道路幾乎被風沙掩埋，荒地上剛種上的一片小樹苗，在苟延殘喘地伸展著，保護著僅有的綠意。
幾株高聳的大樹，早已深深紮根在沙裡，成了池月回家的引路人——村口的一個沙丘上，坐了個包頭巾的老大爺。
看到池月這個穿得極為周正的“稀罕人”，他眯起眼睛瞅了半天。
“大閨女，你幹撒來了？”
老人的聲音蒼老、疲憊，在風裡有一種嗡嗡的嘶啞感。
池月走近，笑著招呼他：“陳大爺，我是池月。
你認不出來啦？”
“撒？你是撒東西？”
“……我是池月.”
“哦，吃了吃了！我吃過了.”
大爺看著她的臉，笑出了一臉的皺褶，“你上咱們這兒幹撒呢？”
“……”池月以前就知道他的眼神兒不好使，沒有想到現在他耳朵也不好了，嘆口氣，索性放棄了“自我介紹”，把行李包開啟，塞了一些吃的給他。
“陳大爺，拿回去給你家小孫子吃.”
“唉……？”
陳大爺的手停頓了一下，把東西塞還她，“大孫子前幾天被他爸媽接走了。
家裡就我一個，人老了，牙口不好，咬不動嘍……”“——”池月低下頭，看著他老樹皮一樣的雙手。
默默地收好了東西。
在她們這個地方，像陳大爺這樣的留守老人，很多。
村裡的人去外面打工也不容易，得有辦法的人家，才能接走孩子。
一些沒辦法的，還得把孩子放家裡讓老人帶。
對這裡的老人來說，帶孩子是負擔，不帶孩子是空虛。
往家走的路上，池月想到了喬東陽的人工智慧陪伴機器人。
對於留守老人和留守兒童來說，陪伴機器人是個好東西。
可惜，這些有需求的人。
卻不是喬東陽的客戶群體。
——他們都買不起。
喬東陽高貴的眼光，也瞧不到這裡的市場。
……池月走走停停，臨近家門，望而卻步。
“站外面幹什麼，回來了咋不落屋？”
陽光很烈，背後那個人的影子就映在池月的眼前。
她沒有第一時間回頭。
“媽，你哪兒去了……”撲！一捆用繩子紮緊的枯枝落在她的腳邊，濺出一片浮灰。
池月轉頭，看到母親蒼老的臉上，又多了幾條深深的溝壑。
“媽……”“撿柴去了.”
於鳳用手指梳理了一下亂糟糟的頭皮，眼神不看池月，把那一捆柴拖到灶房外的柴堆上，“今天怎麼回來了？不是說忙嗎？”
“嗯。
回來看看.”
池月把行李放下，幫媽媽搬柴。
“這一批樹苗成活率，這麼還是很低嗎？”
“……嗯.”
於鳳應了一聲，又像是沒有應。
她揹回來的是柴，也是池月的心血。
那一顆顆種下去又死掉的小樹苗。
死了，就成了她們家的燃料。
在家裡的屋簷下，還堆放了很多這樣的柴。
一堆一堆，越堆越高。
於鳳心疼花掉的那些錢，把死掉的樹苗都撿回來，當柴燒。
母女倆悶悶地將桅下的柴堆碼整齊，許久沒有交流。
在一個相當漫長的過程裡，池月已經整理好了情緒。
“我姐呢？”
她直起身，一邊找瓷盆洗手，一邊問。
“屋裡。
不肯出門.”
於鳳邁入門檻兒，把簡陋的木門推開一點，“東西拿進來吧.”
池月看一眼她的臉色，默默拿起自己的行李，進屋。
回來的時候，她買了很多東西，吃的，用的，穿的，很多都是本地買不到稀罕貨。
可是，於鳳看她一樣一樣地往桌子上放，眼睛裡沒有半分波動。
“上次跟你說的事，考慮得怎麼樣了？那些土地，他們要收回就收回吧，人家的地，人家願意丟荒咱們也管不著。
租不起，就不要租了。
你好好在城裡找個工作，找個男人，不要回來了——”“媽.”
池月將一個包裝精美的盒子從行李箱裡掏出來，塞到於鳳的手上，“這是小烏鴉讓我捎回來給你的，裡面的餅乾，全部是她親手做的，每一塊圖案都不同。
味道還可以的，你嚐嚐……”烤餅乾……親自做餅乾……池月嘴裡那個“小烏鴉”的生活，於鳳想象不到。
但她知道，不是每個女孩兒都有任性的權力。
於鳳眉心皺起，默默把餅乾盒放几上。
“我在問你的事.”
池月看著她的眼睛——那雙不知什麼時候，變得渾濁的眼睛。
“我去看看我姐.”
她拿了些東西，逃也似的走了。
……姐姐池雁住的房間在最裡面。
一扇小窗子被陳舊的衣櫃擋住，光線很暗。
外面的陽光照不進來，沒有開燈的房裡，漆黑一片，因為常年不透風，潮溼的房子裡有一種說不出的黴味和腥味兒，悶得人喘不過氣來。
池月站在門口。
怔忡兩秒，尋著方向去拉燈繩。
“誰？”
一個女人的聲音隨著燈光響起。
“不要開燈！”
然後，就是她驚懼的叫喊。
燈大開著，但瓦數低，也不太亮。
剛從烈日驕陽下進來的池月，一時適應不了房裡的光線，循聲望去，只能看到黑漆漆的一團。
不！一個影子。
女人的影子。
她沒有在床上，而是一個人縮在床腳，長長的頭髮隨意地披散著，凌亂地擋住了大半張臉，身上又穿了件白色的衣服，像一個從黑暗裡突然冒出來的女鬼。
“不要開燈……關上……不要開燈……快把它關上……”她喃喃著，用手擋住光。
池月走過去，蹲身扶住她的肩膀。
“你怎麼坐在地上……”熟悉的聲音，有安神的作用。
女子怔了一下，慢慢抬頭。
長髮下的臉，很清麗。
看到池月的瞬間，她空洞的眼神裡，閃過剎那的光彩。
“月月，小月月……你回來了？”
“是我回來了。
姐.”
“……小月月，回來了？”
池雁不停問，重複問，眼神呆呆地看著她。
“是我回來了。
姐.”
池月也一次次回答，不厭其煩地回答。
“去床上去，地上太涼了.”
池月去扶她，手摸著她的肩膀，心裡一涼。
她太瘦了，身上全是皮包骨頭——池月沒有說話，將她拉上來坐在床沿，隨手掀開了床上的被子。
“……”這床？池月愣住。
床單上是一灘灘暗紅色的血跡。
池月眼眶有點熱，手心卻是一片冰冷的薄汗。
“你坐在這裡不要動，我去給你拿衛生巾，你等我.”