“第十四天。
許明川走了。
他走了.”
*俞晚楓一生，鮮少會後悔什麼事。
她總覺得，無論何事，無愧於心便可，要有猶豫，那就再想想。
怎麼說，最後都是自己的決定，又何必後悔。
未來不可知，過往不必悔。
可那一天，俞晚楓很後悔，後悔自己睡得那樣早。
如果她沒有睡著，如果她等到深夜。
那麼，她便能看到那條熱搜。
她便不用等到第二日清晨，在鋪天蓋地的新聞裡，極力地想抓住一絲虛假。
極力地找那麼一些線索，告訴她，這一切都是假的。
許明川搶救無效，凌晨三點過世。
他是最早被感染的醫護，他很年輕，他上過熱搜。
所以，他過世的訊息，再一次攀上了熱搜。
網上都是哀悼的帖子。
朋友圈都是關於他的輓歌。
校友群裡刷了許多訊息。
高中同學在群裡，或是憤怒，或是傷感，或是悲慼。
不可能的，誰都不願相信。
他那樣年輕。
他那樣健康。
一片哀哭。
俞晚楓失了神智一般，整個人懵了。
她看遍每一個新聞，眼睛都是疼的。
指節彷彿不是她自己的。
她又倒進枕頭裡，閉上眼睛，再睜開，告訴自己，做夢了。
可她再看手機，新聞還在。
沒變，什麼都沒變。
她不信，再一次閉上眼睛。
敲門聲起，她不管。
到後來，電話過來。
是鍾楚眠。
看到螢幕上那幾個字，她終於哭了出來。
她出門去找鍾楚眠。
一身睡衣，頭髮亂糟糟的。
顧不上了。
鍾楚眠將身上的大衣脫下來，披在她身上。
她看他的眼睛，抓了他的手臂，指骨發疼。
“騙人的，對不對？”
她聲音已經啞了。
鍾楚眠也好不到哪裡去。
他坐了一夜，眼下烏青。
也許哭過了，眼睛發腫。
鍾楚眠將她抱住：“小晚，他死了.”
“許明川，死了.”
許明川，死了。
這幾個字，成了她揮之不去的毒瘴，盤旋在這座城市上空，攪碎她心底的所有奢望。
許明川，許明川。
他失去了他的性命，他的名字，銘入那些數字之中，成為一個冰冷的“1”。
數字能有什麼用？數字沒有生命，沒有溫度。
它只會讓那個人的面容越來越模糊，先印在紙上，輸入螢幕，許久之後，刻在墓碑上。
數字有什麼好的，客觀得無情，真實得殘忍。
死亡數字，加了一個1.屬於許明川的一切，減去了所有。
那一天，許多人都在哭。
或是許明川的親人朋友，他們悲痛欲絕，他們失去兒子，失去好友。
或是陌生的看客，他們心靈柔軟，為一個年輕醫生的失去默哀。
俞晚楓蹲在陽臺角落裡，幫著那盆海棠花。
風微微的，吹動了幾片葉子。
俞晚楓落下淚來。
她給海棠花澆水，給它鬆土，精心呵護，一天一天養活它。
鍾楚眠走過來，站到她跟前。
俞晚楓抬頭，對他說：“你看，我把海棠養活了.”
鍾楚眠心裡一疼。
“許明川也會好起來的.”
她說。