俞晚楓收緊指節：“哦，什麼事？”
緊張得很。
鍾楚眠側過身，抬起雙手扶住俞晚楓的雙肩，側轉她的身子。
俞晚楓渾身都在發燙。
他觸碰的地方，能摩擦出火種來。
可她膽子大得很，抬頭，目光盈盈看著他，絲毫不怕他瞧見她眼中的火光。
“小晚，我想與你說的事，你要認真聽.”
話很簡單，語氣很重。
俞晚楓有種錯覺，仿若班主任在教訓她。
於是她站直了身子，態度恭敬：“好，你說.”
“許明川，你記得嗎？”
鍾楚眠彷彿下了一個決心，重如千鈞的決心，這樣的重量，用盡了他走過人生中的餘力。
俞晚楓的眼眸顫了顫。
許明川，許久沒有，細細想過這個名字，這個人。
那時她成日裡，想方設法，逮著機會便與鍾楚眠靠近。
“鍾楚眠，我數學又考砸了，你能不能幫我看看啊？”
“鍾楚眠，你的作文又被我們年級傳閱了，可我沒看夠，你能再借我看看嗎？”
“鍾楚眠，我們年級有籃球賽，你要不要一起看？可好看了.”
“鍾楚眠，我想吃你們家的牛肉粉了，星期天你在麵館吧？”
……鍾楚眠，鍾楚眠，鍾楚眠……每個人，或多或少的，會有一些口頭禪，而俞晚楓的口頭禪，便是鍾楚眠。
而後某一天，俞晚楓見到鍾楚眠身邊多了個人，男的。
她驚奇，鍾楚眠一向獨來獨往的，沒想到竟然也有好朋友。
於是她湊過去一個笑臉：“這位學長，我叫俞晚楓.”
管他是不是學長，叫了再說。
那人說：“你好，我叫許明川。
明亮的明，山川的川.”
後來很多次，俞晚楓都能見到鍾楚眠身邊，站著一個許明川。
許明川與鍾楚眠不同，不似鍾楚眠沉默寡言，滿臉冰霜。
他愛笑，愛說話，愛逗俞晚楓。
有時候俞晚楓走了運，週末成功約鍾楚眠出來溜公園，便會見到許明川。
俞晚楓是很開心的，多個人，多點熱鬧。
她很樂意多交個朋友。
後來，鍾楚眠不辭而別，是許明川告訴她，鍾楚眠跟他爸爸走了。
俞晚楓大哭一場，一把鼻涕一把眼淚的，許明川被她嚇到了，扯著衣角給她擦眼淚。
擦鼻涕。
後來，許明川偶爾會關心俞晚楓那麼幾句，問問她功課，問問她數學進步了嗎。
再後來，許明川畢業了，讓她寫了一頁同學錄，從此再無聯絡。
在俞晚楓的記憶裡，許明川是個很好的學長，與她交過的許多朋友一樣，是個值得交的朋友。
是個性格不錯的人。
可鍾楚眠與她說的故事，她從未知道過。
她不知道，許明川考上了華中科技大學，先學了醫藥衛生管理，也並不知道，他後來排除困難，轉了專業，學幾年中藥學，而後考證，很早便開始上崗實習。
更不知道，他就在武漢的醫院工作。
在與她毫無交集的時空裡，他被感染，確診，住進了icu。
俞晚楓知道，在武漢各個醫院裡，被感染的醫生護士，有很多。