“第一天。
天氣不好，下了雨，霧濛濛的，風也很大。
武漢就是這樣，總是霧濛濛的。
救護車的聲音，有的遠，有的近，斷斷續續的，夜裡睡著的時候，也能夠聽見。
我怕，怕有一天，那個聲音朝著我們過來，停在門口。
可我總會想起鍾楚眠說的話，只要那個聲音還在響，那就還有希望，是吧？”
*事實證明，可樂蘿蔔這種菜，雖然聽起來有些詭異，但經過爐火純青的廚藝之後，也是能夠化腐朽為神奇的。
鍾楚眠沒有吃過這麼古怪的菜餚，也沒有吃過這麼讓他滿足的菜餚。
好吃算不上，但他喜歡吃。
大概因為，這是俞晚楓親手做的吧。
她的廚藝看來是進步了，不會再做出讓他想上天的可樂雞翅了。
飯菜一掃而光。
俞晚楓盯著鍾楚眠房間裡送出的餐具，吃得乾乾淨淨的，自豪感與幸福感油然而生。
“看來我的廚藝真是登峰造極，一顆蘿蔔都能做出絕頂美味.”
俞晚楓得意洋洋。
沈懷瑾懶得搭理她，洗碗消毒，沉著臉不說話。
俞晚楓伸長脖子，看看吃飽了又躺在沙發裡玩遊戲的霍成瑜，輕輕撞了撞沈懷瑾的胳膊肘。
“懷瑾，你這就讓霍成瑜住下了？”
“癩皮狗，趕不走.”
沈懷瑾越想越氣，揚著筷子，狠狠戳了戳洗碗池，池中滿是洗潔精浮起的泡沫，她一戳，幾隻泡泡便破了，濺起水。
俞晚楓笑：“那就先這樣吧，現在他也走不了了.”
“芋頭.”
沈懷瑾突然叫了俞晚楓一聲，語氣有點凝重。
“怎麼了？”
“我有點怕……不，我很害怕.”
沈懷瑾的話重重地落下，敲打俞晚楓的心扉。
怕？俞晚楓知道她在怕什麼。
俞晚楓也怕。
怕前路未知，怕受感染，怕生活艱辛。
怕他們已經被放棄。
被拋棄。
被丟在這座城裡，任由生，任由死。
“啪——”沈懷瑾豆大的淚珠掉落到水中。
“芋頭，我每天都跟我爸媽說，沒事的，沒有那麼嚴重，很快就會好了。
我還跟霍成瑜吵架，每天拿著計算器算賬，看掙了多少錢.”
“可當我發現門外已經沒有汽車路過的聲音，隔壁的早點鋪不開了，對面的鴨脖不賣了，我甚至聽不到有人路過的聲音……我真的很怕.”
“我怕見不到爸媽了，我才二十五歲，畢業兩年，拿著爸媽的錢揮霍，任性妄為開了這個客棧，我還沒有賺夠錢，沒有好好向他們炫耀……要是再也見不到了，怎麼辦……”沈懷瑾垂首，雙肩微微顫抖。
俞晚楓知道她在哭。
俞晚楓也怕，怕這種安靜，怕這種沉靜，怕這種不知道哪天才是頭的閉戶。
怕前方可能是生，也可能是死。
對，她怕死。
從未像現在這樣，怕死。
她還沒看過漠北落日，北國雪飄，海島沙灘，海岸蔚藍。
還沒聆聽過瀑布奔湧在橫斷山間的聲音，沒有目睹雄鷹擊空的激烈。
可她不能與沈懷瑾一起哭。
她得讓沈懷瑾笑。