蒼白無力的言語。
人類擁有語言與文字，成為傳承文明的重要媒介，也成了人類最引以自豪的東西。
可原來語言與文字，也難以完全表達人心的紛繁複雜。
吳老師沒多說什麼，情緒也淡淡的。
過後不久，一名醫護人員出來，隔著鐵門，與吳老師確定資訊後，將一包東西遞給他。
“這是你爸爸的遺物.”
那是一位中年女醫生，帶著口罩，神情看不真切，“不好意思啊，我們沒有救活你爸爸.”
只這一句話，便能讓人紅了眼睛。
吳老師接過那包東西，說了謝謝，問了一句：“我爸爸走的時候，有沒有說什麼？”
很淺的一句話，說得磕磕絆絆，所有情緒都掩蓋言語之下。
醫生搖頭：“沒有.”
什麼話都沒說。
醫生走後，吳老師拿著那包東西，哭了起來。
像個孩子一樣。
大概，他寧願永遠是個孩子，即便已經年長，卻寧願做一個還有父親的孩子吧。
只是父親走的時候，做兒子的，連最後一眼都未曾看到。
俞晚楓知道，這樣的事情，很多。
很多。
只是那時雨過天晴，所有的悲傷總會被治癒。
等傷口縫補起來，再過些時日，結了疤，便不會再疼了。
這就是時間的能力。
能叫一切撫平。
那時許久以後的故事了。
如今封城十三日，慌亂與惶恐逐漸向平和過渡。
每日的關注重點，從“我會不會死”，成了“我明天吃什麼”。
社群管理也逐步有序，四天出門一次的規定起了作用，超市不再堆積人群。
而往日繁忙的街巷，依舊寂靜如往昔，只有那些與防疫有關的車輛，匆匆而過。
鍾楚眠出門許久，還未回來，俞晚楓有些擔心，又不想打電話打擾他，便抱著小緣坐在客廳，開始刷各種網路平臺。
她想看看，是否還有平臺可以採買食物，這樣，便連門都不用出了。
盒馬鮮生出了搶購模式，每天晚上十點重新整理，俞晚楓試了兩次，每次到選擇騎手那一步，便搶不過了。
拼手速，拼網速。
真是拼不過。
再看看其他販賣生鮮食品的平臺，均是不配送。
這大概，還是隻能出門去超市採買了。
可俞晚楓心裡總是不安，如今可以幾天出一次門，但不代表以後也是這樣。
沒準過不久，連出門買菜都不可以了。
俞晚楓撓撓頭，便見到有武漢的同學給她推了一個群。
說是團購肉的群。
聽說還有團購菜，團購雞蛋的群，只是同學只有這個。
俞晚楓找沈懷瑾商量。
沈懷瑾便加進群裡，與俞晚楓說道：“這個群只送洪山區那邊的，估計每個片區都有業主自己建的群，我再去問問，看我們這邊有沒有群.”
俞晚楓點頭。
這裡俞晚楓不熟悉，也不認識什麼鄰居，只能交給沈懷瑾了。
俞晚楓做完了這些事，又下樓去等鍾楚眠。
鍾楚眠臨近中午才回來。
私家車如今也不許上路了，鍾楚眠步行去了最近的超市。