“騰”地一聲。
希蘭從辦公椅上站了起來，聲線在顫抖，只是維持著胸口起伏的相對平穩：
“都多久了。我不相信。”
“就這麼一個簡單的‘回來了’？”
“怎麼證明你是他？”
剛將禮帽和手杖靠牆擱好的範寧抬起右手。
一根通體似烏木、環繞著淡金色螺旋紋路的指揮棒，在他手中緩緩成型。
“......”
“真是的你？”希蘭的眼前突然出現了一片清冷無垠的星界虛空，身影掠過一片黯淡的冷光背景後，憑空從昏暗中潛出，站到了他的面前。
“如假包換。”範寧露出笑意。
砰——
少女手腿並用貼緊，直接用力抱住了渾身濡溼的範寧，下巴抵在了對方的肩膀上。
“我很開心。”她的聲調哽咽了一下。
“時間真的太久了。”
“可能你覺得不算特別久，但對我來說真的太久了。”
清新淡雅的香味縈繞間，範寧原本一向放鬆的表情和身段，突然變得少見的拘束，不過他沒有做出任何迴避或抗拒的動作。
“對不起。”
範寧伸出一隻手輕輕放在了她的背心上。
深夜的空氣安靜了幾秒，溫熱的貼感也持續了幾秒。
再下一刻，希蘭迅速將自己從範寧身上撐開。
幾個閃身邁步，拉緊窗簾，又飛快“嘭”地關緊了房門。
隨即轉身靠門，重新看向範寧：
“有哪些人需要馬上會見一下的嗎？音樂總監瓦爾特先生？幾位副總監？或者維亞德林爵士？......需不需要我馬上聯絡一直還在聖珀爾託的羅伊學姐？”
她臉上浮現起了鄭重和擔憂之色。
“關門和拉窗簾的防護效果可能今晚有用，隨著時間的推移就聊勝於無了......一整棟公共藝術設施，雖然特巡廳正面還是要顧及兩家學派，不能做得太過分，但暗中的監視應該一直都在，不知道你這次準備待多久，如果探望我們的時間稍長一點，保密措施可能就得細細計議了，想徹底地在那幫人眼皮子底下掩蓋痕跡可不容易......”
希蘭剛剛哽咽的語氣很快就全然消失。
範寧聽出她那溫柔的嗓音裡，帶著一絲明顯有“堅持”意味在的韌性和沉靜。
“準備待多久？......呵......”
範寧眼裡閃過一絲複雜神色。
他一步步地往裡走去，緩緩地靠坐在辦公椅上，拿起桌面上卡嵌在筆筒外殼上的一張大寸黑白相片。
希蘭蹙了蹙眉，不明白範寧為什麼不先第一時間按照輕重緩急，把要處理的事情和要會見的人做個安排，但她還是很貼心地幫他擰開了煤氣小寫字燈，又安靜地站到了他的身後。
橘黃的燈光柔和、溫馨、明亮。
範寧將相片湊到跟前，仔細端詳。
交響大廳舞臺、迴音牆、一地鮮花、遠景若隱若現的黃銅裝飾與樂器譜架......
大合照，席林斯大師居於正中，尼曼大師在左，範寧自己在右。
再往左，卡普侖和奧爾佳並肩而笑，小艾琳被奧爾佳抱在懷裡，沒有看鏡頭，胖乎乎的小臉仰向空中，不知道被什麼吸引了注意力；再往右，哈密爾頓老太太一手拄拐，一手拿著厚厚一疊各色祝福卡片，眼睛笑得完全眯起......
除此之外，還有盛裝打扮的羅伊小姐，各位歌唱家、樂手和合唱團員......有維亞德林爵士和他的幾位分會老部下會員......有十幾位衣著得體、站得筆直的部門政要......有數位衣衫富有個人特點、留有鬍子造型的畫家，馬萊還在胸口抱著一幅體現鋼琴家與指揮家誇張表演姿勢的速寫畫......
“這是，哪一次，哪一場，什麼時候呢。”
陷入模糊回憶的範寧，覺得後腦勺又開始隱約作痛起來。
“指揮是席林斯大師，我自己有演出嗎？還是作為觀眾上臺留念的......記不那麼清了，但是，莫名令人懷念啊，這上面的朋友們很齊，但是現在，好些人都不在了，有些是不在身邊，有些是徹底棄絕塵世了。”
範寧的眼神在卡普侖指揮和哈密爾頓老太太等人身上掃過後，又停在了相片上一些沒來由讓人微笑的細節處：
管樂席上的瓊踮起腳尖，興奮地揮舞著長笛；人群最後方，盧雙臂向上張開，兩柄定音鼓槌高高伸出......
“你怎麼會記不清楚呢，看來你的狀態沒我想得好，後來發生的事情很讓人堪憂。”希蘭神色愈加複雜，抿了抿嘴唇，還是直接告訴了他，“914年的新年音樂會，你的《c小調合唱幻想曲》首演。”
“你的鋼琴彈得很棒，散場後年會宴席上的時候，又是宣佈發年終獎，又是和我們一個個碰杯，還說什麼‘不留遺憾的歡樂’。”
“那段時間你一直在寫‘復活’，寫到了‘初始之光’吧，年後我和你出了趟門，哈密爾頓女士的葬禮，再後來，你忙著構思終章，特納藝術廳的事業也在突飛猛進，閒暇時間就越來越少了，如此一直到夏天的暴雨季......”
範寧靠在座椅上，聽著聽著，接連有幾次小小的恍然。
“想起來了不少，思緒暢通了不少......抱歉，原本這些不該忘的，但那鬼地方把人的腦漿攪得一塌糊塗，現在每晚入夢，我都要用掉整夜整夜的時間梳理拾掇記憶。”
希蘭的手撐著範寧椅子靠背，中途，有移到他肩膀上放了片刻，又很快放回。
“最後那天，就是這裡，那一晚，我倒是記得異常清楚......”他笑著徐徐起身，逐一打量起房間裡的陳設，“最先是和奧爾佳通電，要卡普侖一定來，康格里夫又找我彙報首演的什麼事情，我一個字沒聽進去，然後，瓊來敲門，說是要我陪她練‘西西里舞曲’，結果想不到是來找我請假的，差點沒把我給氣死......”
“再然後就是喊你過來了，我們聊了很多吧，可能我送你的‘生日禮物’也差點把你氣死了，後來，還是睡不著，徹夜徹夜地沒倦意，到處翻東西看，直到帶來拂曉，有一群傢伙不請自來，對，就是這裡——”
範寧“刷拉”一下拉開了辦公室的窗簾，直接站到了雨夜的陽臺上。
“卡洛恩！？”希蘭原本在聚精會神地聽，神思遊弋地回憶，這一下大驚失色，拽起他的袖子，“這裡真的沒你想得那麼保密又安全，快進來。”
“我挺想和你多待一會，也有很多事情想問你，想跟你說。不過，重要的事情太多太多了，你還是看一下先會見哪幾個人吧，我好安排......然後如果還剩有時間，我再陪你一會，有什麼任務，你再交代我。”
“如果還剩有時間？”範寧笑著重複她說的話，“希蘭，我剛說的是，我回來了，不是‘探望’，不是‘交代’，也不是‘待一陣子’。”
“你，什麼意思？......你就不怕......”
希蘭睜大眼睛，依舊試圖將他往房間內拽。
“要說任務的話，確實有，而且不少，先給你佈置一個。”
範寧抽出手臂，輕輕拍了拍她的肩膀。
“七天之後，開一場迴歸音樂會，商演，正常售票，正常宣傳，提前開新聞釋出會，我親自指揮舊日交響樂團，至於曲目——”
他直接將雙手撐在了陽臺欄杆上，俯瞰起下方的院廳花園。
“《c小調第二交響曲》，‘復活’！”