“我不是很懂哎，我就隨便一貼.”
城市音樂廳裝潢豪華，帶著香薰的尊客休息房內，盧·亞岱爾整個人陷在柔軟的沙發中，正給自己的父親隨意做著解釋。
這是一個面積很大的三連套間，包括會客室、餐廳、琴房三部分，每個房間都配有盥洗室，而出門步行50米距離，就可直達離演出大廳舞臺最近的側方通道。
提歐萊恩鐵路公司的總負責人，新興的工業貴族西蒙·亞岱爾伯爵，這段時間偶爾會從聖塔蘭堡地鐵試運營期的繁忙事務中抽出時間，聽一些有自己喜歡的歌唱家出演的輕歌劇。
“卡洛恩·範·寧，票數4880，排名第四…”亞岱爾伯爵看著盧遞過去的曲目單，“我親愛的兒子，你為什麼不直接競拍第一名的題獻和手稿，難道說你的興趣已經從偏向收藏名家變成偏向抄底投資了？”
盧剛想出聲解釋，伯爵大人眼神卻掃到了這部絃樂四重奏演出的人員名單，那裡赫然寫著，中提琴：盧·亞岱爾，於是他露出了恍然大悟的表情。
“你上次給我提過一次的沙龍首演就是這首啊？”
“沒錯.”
“那為什麼才讓他排第四名？”
“呃？”
盧的表情有點錯愕。
“這首曲子好聽不？你給我哼一下開頭旋律看看？”
“…父親，這不是那種市井小曲或輕歌劇選段…”盧試圖做易懂的解釋，“它的藝術價值在於完美的結構與形式、邏輯性極強的動機發展手法、色彩迷人的和聲效果…當然，它的旋律也是價值核心之一，大師手筆，極為優美，但我哼唱達不成效果，因為這是作曲家用爐火純青的對位法構造出來的，就是幾條不同的旋律組合而成的復調…”“懂了，現在就把它投到第一去.”
伯爵大人大手一揮，“你都參與首演了，之前怎麼不組織他們投票…”說著說著，他又在曲目單上捕捉到了新的細節，“見鬼？這首作品竟然已經題獻出去了，給了麥克亞當侯爵？大提琴演奏者還是他們家的羅伊小姐…”他抬頭問向盧：“題獻你怎麼沒有拿下？奇怪，麥克亞當家族怎麼也沒點動作呢？”
“是青年作曲家範寧先生之前交代了我們，給樂迷留點獨立思考時間，他預測大部分樂迷將把投票機會留到最後，最後一個星期的增長可能超過之前所有…嗯，當時的題獻也是大家商量的結果，我考慮到雙方家族有合作關係，並出於禮讓淑女的風度，把此次的主要受益人讓予了羅伊小姐.”
盧最後又補充了一句：“範寧先生是指引學派的會員，在學校同我一個年級.”
亞岱爾伯爵笑得很愉快：“你做得挺好，先跟我去趟新作陳列館吧.”
兩人走到範寧的展位前面，有四名隨侍跟在其後。
“加個價.”
“伯爵大人，那上面的貼條是盧·亞岱爾少爺留的.”
隨侍趕忙出言提醒。
“那之後還會有人加價嗎？”
“啊？…伯爵大人，雖然目前手稿出價挺高，但未到截止日期，理論上是隨時有可能的.”
隨侍以為伯爵大人有點分心，或哪裡沒弄明白，於是更展開地解釋了一遍。
這種競拍性質的東西，哪有自己疊自己玩的？“你覺得翻個倍夠用嗎？”
亞岱爾伯爵問向自己的兒子。
“應該…夠？”
盧用上了八成確定的語氣，“您之後放心去忙，如果不夠我自己再加，有特殊情況給您去電.”
“那先暫時三倍吧.”
伯爵大人一擺手，“麻煩你們貼一下，名字就寫盧的.”
空氣一時有些安靜，這些禮儀修養良好的隨侍不至於驚呼，但足足過了幾秒，才連連點頭答應。
她們有預感，這個展位等不到明天，待會可能就要炸鍋了。
果不其然，兩人離開後一個小時，佩德羅勳爵就再次登門。
他看到遠處熟悉的那個方向已經圍了一二十個人時，心中就已經湧起了不祥的預感。
見鬼啊？現在明明是音樂會進行時間，都不去聽，圍在這裡幹什麼？出現了比600磅還高的競價？…其實這已經超過自己的心裡預期了，他平時的投資習慣絕不會接受這個風險，哪怕收益再高。
但出於這部作品的特殊性，他在來的路上給了自己一些心理調整。
“我可以出到750磅，應該有得賺，先不急吧，裝作路人圍觀一下，截止日期最後貼上.”
佩德羅勳爵連連說著抱歉和借過，輕輕扒開了幾個人肩膀。
然後他看到了紙條上面1800的數字，整個人嚇得差點暈了過去。
……時間一天天推移，出版之後，三首小曲在各處演奏者手下持續再現。
範寧早已逼近三階極限的靈感強度，正進一步緩慢而紮實地鞏固。
近幾夜，他用耀質靈液啟用了“不墜之火”移湧路標，在亮如白晝的世界意志裡遊弋，荒原的色彩與初識之光相異又引人入勝，他聆聽著見證之主關於“燭”的教導，祂們的言辭在懸浮的磚石上投出影子，色澤如新染般激振與明亮。
有時他會嘗試謹慎造訪環山，眺望星體和雲彩之下的琥珀色原野，某道光時不時會浸透面板，讓思想和靈感被刺透，如同玻璃碎成閃耀的晶體，當自己醒轉之時，腦海中的音符會染上火焰般的危險與力量。
1月23日，專場音樂會結束，投票進入最後的收尾階段。
“晚安，範寧先生.”
當夜之夢，啟明教堂，大家進行日常練習後墜入睡眠。
範寧帶著希蘭額外在星界漫遊了數百個呼吸時間，看著她的身影從雲層中淡化後，重新撕開天邊的帷幕，落入霧氣氤氳的教堂。
又有一些靈的狀態的改變。
他先是站在大理石門前，端詳著四折線的“無終賦格”符號，螺旋凹槽的金色流光，已填滿了第二內環的三分之一。
後又順著禮臺後的臺階，登上半空中的管風琴演奏臺，而在此前的夢境中，他從未想起過可以登上這裡。
他不曾掌握關於這臺龐然大物的演奏技巧，只是忽然心有所感，在手鍵盤上彈起了巴赫平均律上冊的《c小調前奏曲與賦格》（b847），神聖的嗡鳴聲在教堂震響，前奏曲各部分速度交替變幻，三聲部賦格構成精巧的運動，帶著復古的傷感與蒼涼。
左手八度音保持，右手手指扣下最後一個明朗寧靜的c大調四六和絃，範寧如此保持了略長的時間，手指停留，支撐著自己起身。
收手後，他拿起擱於演奏臺上漆黑似烏木的指揮棒，忽然內心湧起一股奇異的自信，他閉眼微笑，靈體墜出。
又是一個清晨，睡毯上滴落著陽光，溫暖而鬆軟。
躺在被窩裡的範寧，揚起右臂。
手中指揮棒上的紋路流轉著金色的光芒。
腦海中關於“燭”的中位階隱知，此刻再添其一，是指揮棒的名字。
它叫做“舊日”。