導演工作包括為作品定下藝術基調，提名和決定演員人選，選擇和指導搭建外景內景，領導道具組完成道具的準備和佈置，指導現場的拍攝，協商後期的剪輯，宣傳，和發行……最重要是第一個。
定下藝術基調。
也就是這部作品，一開始想要表達什麼，如何去表達。
他們是藝術之美開始的奠基者，也是最後的把關人。
在審美上，導演必須要超過在場所有人。
這也是一般演員不得到允許，不能主動去看監視器的原因，“看監視器”這個行為本身，就是在對導演的最高審美地位的質疑。
一場衝突戲份，大致有三個主要鏡頭，聯合其他次要的，形成完整劇情。
第一個是工人在廠區裡勞動，這是兩班倒中的白班，由於工人疲乏，不少人昏昏欲睡。
根據方沂的指示，鏡頭要以他為中心，緩慢的前拉，逐漸露出疲憊的流水線絕大多數工人。
他先是在鏡頭前做出昏昏欲睡的模樣，接著驚醒，很努力的忙手中的活計，並且要提醒其他人打起精神。
——“咔！”
下了戲，方沂一邊披毛毯，一邊看自己剛拍下來的鏡頭。
難得的，他摸了摸自己鼻子，覺得尷尬。
大概是知道自己要看自己演的，以至於表演的刻意。
這是他緊張了；人緊張的時候，有的支支吾吾大腦空白，還有的會用力過猛。
就像是班會讓害羞的同學上臺，他們有的反而會誇誇其談，以掩飾自己的緊張。
王德發有種魂類老玩家看新人失誤的寬慰，以及暗暗的喜意：“不要緊的，慢慢來.”
又拍一遍。
方沂回來看，這次不錯了，符合紀實片需要的水準，他有心想再拍一遍，磨合一番，觀察到群演中的一些，現在才剛剛披掛上衣服裹間撥出來冷風，惻隱心起，遂作罷。
第二個鏡頭是韓國的女老闆，大聲呵斥，陪同的翻譯本來是很倨傲的，聽完話，也不免生出屈辱的神態。
臺詞是：“你們都給她跪下道歉！”
根據劇本的要求，方沂，包括其他群演，需要給出反應。
一組鏡頭，放置的機位不止一個。
女老闆和翻譯，方沂和工人，都要同時的給反應。
這段戲是典型的群像戲，“沒有絕對的主角，每個人都可以是主角”，但是，主視角只能有一個。
這規律不僅僅應用於電影，也應用於其他文藝作品，包括小說。
王德發把椅子搬來，跟他討論：“師弟，你打算怎麼選.”
方沂看他。
王德發於是很得意：“我跟你說道說道，幾個常見的……”“第一種，是利用吊臂，國外也有在用無人機的，但還不穩定，要求俯視角度，拉遠景，拍攝出這兩派的對峙，分據畫面的兩端.”
“讓人聯想起劃分界限的棋盤，並儘可能的表現出場面的宏大.”
“我們國內外，這樣拍的經典鏡頭，是不少的，你能回憶起多少？我知道，這對你們行業外的，實在是有難度.”
正統導演系畢業，從業十多年的王德發咧嘴笑：“我不能考你太難，你先說一個國內的.”
方沂在腦子裡搜尋，立刻想起不少，他提了個最近期的：“《黃金甲》，二皇子起兵反叛，金銀兩色盔甲的大軍，在宮廷下交戰.”
王德發神情不變：“師弟你的涉獵挺廣……國外？”
“《天國王朝》，薩拉丁率領軍隊包圍耶路撒冷城，城內的守軍分出一股來談判.”
王德發漸漸冒汗：“再早一些？”
“國內的《大決戰》系列.”
王德發：“國外的？”
見方沂馬上要開口，迅速強調：“越早越好，儘可能的早.”
方沂並沒有停頓，“《埃及王后》。
安東尼跟屋大維各自率領軍團作戰。
60年代的史詩片.”
王德發訥訥不能語，一會兒，道：“好.”
轉而講第二種手法：“蒙太奇.”
意指人為地拼貼剪輯不同鏡頭，從而賦予新的含義。
坦白講，蒙太奇屬於基礎手法，基礎到可能很多時候，我們沒有意識到正在使用它。
影史最著名的蒙太奇，可能是1930年的反戰電影《西線無戰事》，主人公保爾爬出戰壕去捕捉蝴蝶，結果被冷槍打中死去，導演給蝴蝶撲稜翅膀飛翔的鏡頭一個特寫，象徵自由與和平；那一天前線司令部的報告中卻寫：西線無戰事。
《致鬱青春》末尾，兩輛相背而駛的車，川流中逐漸隱去，切換車道，消失深藍天空的傾覆，同樣是人生終不得見的象徵。
方沂於是在腦子想象如何運用這手法。
凱斯萬。
比如工人身上的樸素毛衣，多停留半秒，讓觀眾看清楚，是手打的——觀眾會想，是離家的遊子，還是要成家的新人。
凱斯圖。
擱在流水線工位旁，可愛的小孩子照片，最好是蘿莉——觀眾知道，工人們可能要不得不服從了，他下跪，是因為他在家裡要頂天立地。
特寫也可以換到勞工對面，比如韓國女老闆，拍她倨傲的神情，以及廠裡不斷運作，震耳欲聾的機械流水線；顯然，這兩者聯絡起來，後者便被前者賦予人格化。
以上任何一條路徑都可行，可能都會拍下來，但剪輯片子時，只能選取其中一個，由導演根據整體把握。
方沂把自己的想法告訴王德發。
王德發卻微張著嘴，聽得入迷，並且臉色逐漸的黯淡下來，兩縷抻出來的垂髮，無精打采：“師弟，你儘管繼續辦.”
第三組鏡頭是工人屈從，唯獨方沂作為主角，他要形單影隻的站著。
這裡也要定視角。
方沂到工人方，以及飾演女老闆的演員那邊來回，想象鏡頭中的效果。
是在工人方，自然以方沂為中心，效果是觀眾的代入感更強，更易煽情；是在女老闆一邊，情感沒有那樣濃烈，但鏡頭會呈現出更多真實感。
攝影師按照他的吩咐挪動機位。
方沂在監視器前看，並不斷吩咐攝影師調整位置。
在膠片時代，方沂要是做導演，是沒辦法這樣的，當時沒有監視器，片子如何，只能是攝影師本人看得到，導演要等片子洗好之後才能判斷；因此，常常有導演急忙忙找攝影師，問“如何”，“拍的怎麼樣”，或者更乾脆一些，直接站在攝影機後面，用肉眼睛當監視器。
——最終把位置定在女老闆的側後方，也就是隻有女老闆的聲音，但是拍攝的，卻是隔了一段距離的工人們，這是反常規的，但這種鏡頭更顯真實，有第三人稱的“窺視感”。
部分媒體來國內胡編亂造，一般都會這樣，我們不僅僅要批評他們的濾鏡。
王德發抱著雙臂在旁邊看，彷彿很震驚的樣子；方沂不斷的指揮演員站位，技術人員也不得不根據他的要求改變，但整個劇組到現在莫名的聽話，並且很少作無用功。
像是本來如此。
“何勝！何勝！”
王德發下意識呼喚他的親愛助理。
“方導……找我.”
但助理似乎分身無術呀。