一年春。
唐蹇謙去掃墓。
遠遠瞧見墓前讓人放了還沾著露水的白花，他猜想興許宋芥已經來過了。
他讓司機在遠處等，自己慢慢走過去——他那條腿如今更不大頂用，陰雨天鑽心裂肺地疼。
也沒請人調理醫治，一直拖著。
唐蹇謙挨著墓碑坐下，晨露打溼褲腿，他低著頭點一支菸，目光瞧著碑上那名字，手指伸出去，還沒碰到便又縮回。
他絮絮講一些事，關於宋芥，關於黃知慧，關於傅小瑩，獨獨不關於自己。
他已經年過半百了，半頭的白髮，幾乎一夜之間生出。
近年唐家的生意蒸蒸日上，烈火烹油，他卻總有大限將至之感。
如今拳場廢止了，聲色犬馬也都倦怠，他搬去芙蓉路的宅子，應酬一應推去，工作結束便直接過去。
院裡他種了梔子花，自己打理，可多年過去了，那花總是不開。
霧氣彌散，似要降雨。
他起身，手虛虛搭在墓碑上，沉默良久。
末了，他目光轉向一旁，相鄰一座幾乎一模一樣的墓碑，他皺眉道，“遲早叫人鏟了.”
這話，他每年都說。
雨開始落，他拄著柺杖，慢慢離開墓園。
身後風雨入園，草色冒青，那兩座墓碑挨在一起，筆直矗立，在南城無休止的雨聲裡站作永恆。