葉嘉樹發呆挺久了。
他蹲在樹下把一支菸抽完了，抬起頭來才發覺宋菀就站在屋前的廊下，自芭蕉葉和雞爪槭間吹來的風弄亂她的髮絲，整個人在盛夏的日光裡模糊得要不存在了一樣。
她在看他，那目光說不出有什麼別的意義，就是在看他。
葉嘉樹挺好奇她怎麼沒喊他，趕緊撳滅了煙把車門開啟。
這一趟，葉嘉樹是送宋菀進山。
宋菀和宋芥的媽媽黃知慧，六年前便住進深山不問世事。
她住在半山的一處陋居，深居簡出粗茶淡飯，雖未遁入空門，但已然半隻腳踏出紅塵。
黃知慧不願見宋菀，總讓她不要來，但宋菀終究不放心，隔三差五總得去看看。
車進山裡，天光隱蔽，人在濃蔭裡。
到一處地方，宋菀讓葉嘉樹把車停下，拿上包下了車。
那細跟的高跟鞋踏在略有坡度的石子山道上，有些顫顫巍巍。
葉嘉樹不放心，往車輪子前面塞了兩塊石頭，還是跟上去。
黃知慧的住處就在濃蔭深處，一間瓦房，破籬笆圍出一方院子，田裡架著絲瓜藤，一個穿麻布衣服的中年女人，正坐在屋簷底下擇菜。
聽見腳步聲了，黃知慧抬頭看了一眼，又低下頭去，彷彿來的這人與她沒有半分關係。
宋菀喊了一聲“媽”。
黃知慧端起菜盆，進屋去了。
葉嘉樹跟到屋前就停下了腳步，看著宋菀跨過門檻進屋，巡查似的滿屋子轉悠起來。
葉嘉樹往裡瞧了瞧，才發現這屋子乾淨整潔，遠不如他想得那般寒磣，貼得齊整的石板地磚，粉白的牆壁，烏沉沉的木傢俱，跟他以前見過那些山裡的民宿一樣。
宋菀的身影一晃，穿過幾道門往廚房去了。
葉嘉樹看不見她的身影，自己到院子裡棗樹下的石凳上坐下。
田裡一畦小菜綠油油的可愛，西紅柿剛剛成熟，水靈靈的紅色。
他往廚房那兒看了一眼，隱約傳出對話聲。
他猶豫了一霎，站起身往田裡走去。
宋菀沒待多久，一眨眼就出來了，她低著頭，把墨鏡往鼻樑上一架，啞著聲對葉嘉樹說了聲“走吧”。
直到上了車，宋菀都沒把墨鏡摘下。
車往回開，到村子的邊界，宋菀終於出聲指路，卻不是讓他回城。
車子七拐八拐，到了一戶農家前，宋菀讓葉嘉樹停車。
她摘了墨鏡擱進包裡，繞過曬在場壩裡的乾貨，前去開門。
沒一會兒，從裡面出來一個穿著粗陋的中年婦女。
宋菀挺熱切地叫了她一聲“張姐”，從包裡掏出一隻瞧著便分量極足的紅包，塞進“張姐”手裡。
葉嘉樹明白過來了，宋菀是在拜託這人時不時到山上去瞧瞧，送點兒必需品。
跟了宋菀四個多月時間，他第一回見她這樣和聲細語，似是生怕得罪了農婦，就會讓黃知慧在這窮鄉僻壤無依無靠一樣。
葉嘉樹突然間不忍再看，別過臉去，點了支菸。
宋菀跟那位張姐交代了很久，方才回到車裡。
那副讓人陌生的熱切在開門的一瞬間就消失了，葉嘉樹往後視鏡裡看，覺得她還是這樣不近煙火的冷漠最好看。
葉嘉樹問：“走嗎？”
宋菀“嗯”了一聲。
葉嘉樹突然想起什麼，往外套口袋裡掏了掏，手往後一揚，“接著”。
宋菀愣了下，張手去接。
是個西紅柿，半個拳頭大小。
葉嘉樹說：“你媽田裡偷的.”
宋菀噗嗤笑出聲，話裡不無諷刺，“那可是她自己辛辛苦苦種出來的.”
她也不講究，把西紅柿在自己沒有一絲皺褶的真絲裙子上擦了擦，張口就咬，汁水濺出來，她含糊地說：“……宋家的人都一個德性，活在夢裡不願醒來.”
葉嘉樹張了張口，沒說話。
他想，若不是隻有醉生夢死這一個活法，誰願意如一具行屍走肉遊蕩人間。
·唐蹇謙還是來了電話，對那日的爭吵止口不提。
“來桐原路，馬上.”
這三個字激得睡意昏沉地宋菀一個激靈，背上一層冷汗，聲音連帶著也含了三分不自覺的哀求，“唐總……”唐蹇謙沒給她討價還價的餘地，直接掛了電話。
宋菀起身去換衣服，衣服穿到一半了，才想起得給葉嘉樹打個電話。
那接通的“嘟嘟”聲有點漫長，她突然間希望葉嘉樹最好不要接這電話，好讓她找個理由推了今晚的會面。
“宋小姐……”宋菀望著穿衣鏡裡自己裸露的半邊身體，輕聲說：“……過來接我，唐總要見我.”
這是唐蹇謙對她時間最長的一次冷落，在這樣長時間的無所事事裡，她生出一絲幻想，她以為唐蹇謙終於有對她失去興趣的一天。
車來時，宋菀妝已經畫好了，很濃的妝，像個面具一樣扣在她臉上。
葉嘉樹給她開門的時候，覺察到她在微微顫抖，身上剛噴的香水酒精味還沒散，很濃的衝入鼻腔。
他輕聲問：“宋小姐？”
那微熱的呼吸拂著額前髮絲，宋菀打了一個冷戰，回過神來，一矮身鑽進車裡，靠著車門，蜷作一團。
汽車像一縷幽魂，悄無聲息地穿梭在深夜空蕩無人的街道上，葉嘉樹心裡有一種奇異的直覺，總覺得今晚的宋菀十分異常，“桐原路”這三個字，同樣透著一些耐人尋味的深意。
葉嘉樹把車停在桐原路99號，後座沒有聲音，他等了等，轉過頭去提醒，“宋小姐，到了.”
那蜷在陰影裡的影子動了動，葉嘉樹下了車，過去替她開啟車門。
路燈照著宋菀那一臉看不清楚真面目的濃妝，下車的瞬間，她手指突然緊緊抓住了葉嘉樹的手腕，求救似地朝他望去一眼，假面裂了一條縫，她眼底是無止盡的恐懼。
葉嘉樹心裡一驚。
“宋……”然而只是一霎，宋菀就鬆開了手，邁開腳步，“……回去吧，今天不用等我了.”
她踩著高跟鞋，步子邁得筆直，宛如被人扯光了一身彩羽，仍要昂首挺胸的孔雀。
人越往前走，夜色越濃，直至她的背影徹底被黑暗吞噬。
·一縷強光照進車裡，葉嘉樹腿彈了一下，驟然醒來。
迎面開來的車開了遠光燈，刺得人睜不開眼。
車開走以後，葉嘉樹看了看手機上的時間，凌晨五點。
天快亮了。
他下了車，活動了一下身體，從口袋裡抖出煙點燃，向著路盡頭的99號看去。
那是幢三層的別墅小樓，二樓的一扇窗戶還亮著燈。
天光一寸一寸亮起，那燈一直亮著，卻黯淡得逐漸看不見了。
沒過多久，葉嘉樹看見唐蹇謙一邊打著電話，一邊從裡面出來，上了停在門口的一輛車離開了。
葉嘉樹從地上站起來，動了動蹲得太久已經沒有直覺的雙腿，盯著99號的大門。
大約半小時，一道熟悉的身影從裡面走了出來，腳步踉蹌，每一腳都像踩在薄冰上。
葉嘉樹按捺下衝上去把人扶住的衝動，一直跟著宋菀走到路口，才三步並作兩步跟上去，捉住宋菀的手臂，輕輕一拽。
宋菀身體晃了一下，別過頭來，瞧見是誰以後，那張妝已經花得差不多，表情卻已然無懈可擊的臉上，隱隱顯出一絲難以壓制的痛苦。
她張了張口，葉嘉樹很費力才分辨出她說的是兩個字“藥店”。
樹影遮掩下的車裡，宋菀顫抖的手掰開了包裝，把藥送進嘴裡，接過葉嘉樹送來的礦泉水瓶子，和著水把藥吞下，她喝得著急，那神情彷彿要把什麼生吞活剝一樣。
葉嘉樹不是毫無常識，宋菀手裡拿的藥包裝他認識，一般是用來事後緊急避孕的。
宋菀狠狠地抹了一把臉，把瓶子扔到一邊，啞聲說：“找個地方，我想洗個澡……”“芙蓉路？”
宋菀搖頭。
葉嘉樹斟酌片刻：“……這兒離我家更近，你要不介意……”“走吧.”
後視鏡裡，宋菀從包裡抽出溼紙巾，有一下沒一下地擦著那糊掉的口紅和粉底液。
她眼裡灰敗蔓生，像已讓病蟲蛀空的樹，在等待決定生死的一把天火。
葉嘉樹從沒有見過這樣的宋菀。
他突然在這時候，不合時宜地想起了那天陪老劉喝酒，老劉醉後的幾句諢話：“聽說唐蹇謙這人……幹那事兒，花活兒特多，有點變態……”心臟不可抑制地抽痛了一下，彷彿它不在它應當所在的位置。